1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

medio que recogen los huevos a medida que surgen de su cuerpo y se los llevan a
las salas de guardería. Los huevos sin fertilizar se convierten en machos. Cuando
maduran, abandonan la colonia sin haber contribuido para nada a ella. La mayoría
de la producción, sin embargo, son huevos fertilizados, los cuales se convierten en
hembras. Su casta depende de la forma en que son tratados por sus niñeras y por el
alimento que se les da. Una pequeña proporción se convierte en nuevas reinas
fértiles, y ellas también, en la estación apropiada, dejarán el nido y volarán lejos
con los machos para tener su oportunidad de establecer nuevas comunidades. Pero
la inmensa mayoría permanece estéril y reforzará las filas de soldados y portadoras,
procesadoras de hojas y enanas, todas ellas necesarias para que la colonia
sobreviva.
La hormiga ancestral, cuando evolucionó por primera vez hace millones de años,
debería haber sido una criatura solitaria, como todavía lo son hoy en día algunas
especies. Sus vidas son cortas. Cada una debe, por sí misma, arreglárselas con las
tareas esenciales para la vida: recolectar comida, evitar enemigos y reproducirse.
Fallar en alguna de estas labores comportará la desaparición del individuo y de los
genes que porta. Las cortadoras de hojas, al multiplicar su número y distribuir las
distintas tareas en castas diferentes, mantienen todas estas actividades
funcionando simultáneamente. Un fallo en cualquier aspecto será sólo temporal y
será solucionado sin amenazar la supervivencia de la colonia. Una a una, y todas al
mismo tiempo, se recolectan las hojas y se cultivan los jardines, se ponen los
huevos, se mantienen las defensas y se crían las nuevas generaciones.
Visto desde cierta perspectiva, puede parecer que aquí altruismo y autosacrificio
han alcanzado su apogeo, con millones de individuos anteponiendo su completo
desarrollo para servir a uno solo, su reina. Visto de otra forma, la colonia de
hormigas no es una comunidad sino un único individuo, un superorganismo cuyos
miembros son tan idénticos genéticamente que pueden ser considerados un solo
cuerpo. Es un superorganismo que vive no sólo un año o dos, como haría un simple
individuo, sino varias décadas. Es tan seguro, que sólo sus tentáculos
especializados se adentran por el bosque y su vasta masa nunca aparece por encima
de la superficie para nada. Y explota las plantas de su entorno con una eficiencia sin
rival y con una inexorable persistencia. En una sola noche puede desnudar un
arbusto de todas sus hojas y recolectar pétalos de flores de las ramas más altas de
un árbol. Los señores del país donde vive no son ni los monos comedores de hojas,
ni los pájaros frugívoros, ni los batallones de polillas ni tan siquiera los hombres
tratando de cultivar cosechas en el terreno de las comedoras de hojas. Es la
diminuta hormiga, que, multiplicándose y organizándose en una sociedad, se ha
convertido en un monstruo.