1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

metros. A lo largo de ellos, día y noche, marchan continuas procesiones de
hormigas, a veces de diez de frente, la mayoría cargando un pequeño fragmento de
hoja recién cortada que sostienen en sus mandíbulas, y que enarbolan sobre sus
espaldas como si fueran diminutas banderas.
Cuando llegan al interior del nido, arrojan su carga al suelo de una cámara y se
apresuran a partir de nuevo, volviendo al lugar de la cosecha siguiendo un sendero
oloroso dejado por los exploradores que encontraron el árbol y ahora reforzado
más de un millón de veces por sus seguidores.
Los fragmentos abandonados en el nido son recogidos por una casta distinta de
obreras. Mientras que las portadoras tienen el tamaño de moscas domésticas, con
cabezas de 2,2 milímetros de ancho, ésas son algo menores, con cabezas que miden
sólo 1,6 milímetros. Lamen los segmentos de hojas para eliminar cualquier espora
o bacteria que puedan contener y que contaminarían los cultivos en el interior del
nido, y los cortan aún más. Una casta de obreras todavía menores entra en
funciones masticando los fragmentos hasta convertirlos en una pulpa húmeda,
añadiendo pequeñas gotitas de fluido anal que ayudará a descomponer
químicamente los tejidos de la hoja. El resultado de estas operaciones es llevado a
unas cámaras jardín especiales. Cada una de ellas contiene una pelota de material
esponjoso de color gris, cuyo tamaño varía desde el de una naranja al de un melón.
Son los jardines de hongos. Las hormigas introducen cuidadosamente los
fragmentos de hoja procesados en alguno de los múltiples agujeros que hay en estas
masas. Aquí entran en acción las más diminutas y numerosas de todas las
trabajadoras. Sus cabezas miden tan sólo 0,6 milímetros de ancho. Sólo estas
enanas son lo suficientemente pequeñas para moverse en el interior de los jardines
esponjosos. Trepan sobre las hojas, y con sus delicadas mandíbulas parecidas a
fórceps arrancan manojos de micelios del hongo y los plantan en la superficie de la
hoja macerada. El hongo crece muy rápido, cubriendo todo el fragmento de hoja
con un tejido de fibras blancas en menos de veinticuatro horas. Las enanas
atienden estos jardines con sumo cuidado, eliminando las fibras de hongos
extraños que puedan llegar. A medida que el hongo madura, los extremos de las
fibras se transforman en unas pequeñas protuberancias. Éstas son recolectadas por
las obreras de todas las castas. Algunas se las comen allí mismo. Otras se las llevan
de allí y alimentan a las larvas que están colocadas en las salas de guardería.
La comunidad está protegida aun por otra casta, los soldados. Éstos pesan
trescientas veces más que las enanas y son tan grandes como abejas. Sus cabezas
están abultadas para acomodar los músculos de sus enormes mandíbulas, con las
cuales pueden cortar en dos a una hormiga intrusa y producir un doloroso corte en
una mano humana. En el centro de este gran nido se asienta la reina. Comparada
con toda su progenie, es gigantesca, tan grande como una cucaracha, y su vida
entera, una vez ha establecido la colonia, se restringe a poner huevos. Al despegar
en su vuelo nupcial, varios machos se aparean con ella mientras está en vuelo. El
esperma entra en una bolsa especial de su cuerpo donde puede permanecer vivo y
fértil durante toda su vida. De todas maneras, como muchos insectos, sus huevos
sin fertilizar también pueden desarrollarse y algunas veces ella misma los produce
cerrando el conducto que comunica el receptáculo de esperma con sus oviductos.
Antes de que muera, puede poner hasta veinte millones de huevos, tanto
fertilizados como sin fertilizar. Está atendida por una corte de obreras de tamaño