1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

cuando el resultado es la pérdida de su sexualidad? En primer lugar, le permite
vivir en zonas que de otro modo estarían cerradas para él, ya que un animal solo, o
incluso una pareja, difícilmente podría perforar los túneles necesarios para
alcanzar los grandes tubérculos. En segundo lugar, incluso considerando que es
estéril, está ayudando a la propagación de sus genes, ya que muchos, sino todos, de
los pequeños de las guarderías de la colonia son sus hermanos y hermanas directos;
y cada uno de ellos tiene, al menos, la mitad de sus genes. Esta es la misma
proporción que tendrían sus propios hijos si se emparejaran con un individuo de
fuera de la comunidad.
Nosotros desconocemos qué sendas de la evolución recorrieron los roedores
ancestrales que llevaron al desarrollo de esta extraña sociedad, ni las circunstancias
exactas que lo hicieron necesario o deseable. Sean las que fueran, han ocurrido
varias veces en la historia de la vida. Los roedores, siendo mamíferos, están entre
los últimos grupos animales que aparecieron en la Tierra y son los que han seguido
esta ruta más recientemente. Los insectos tienen una historia mucho más larga.
Eran ya abundantes hace doscientos cincuenta millones de años, y varios grupos de
ellos empezaron a vivir en grandes comunidades. Los miembros de la familia de las
cucarachas fueron los primeros en hacerlo. Fueron los antepasados de las termitas
de hoy. Hace setenta millones de años, las emparejadas familias de avispas y de
hormigas eran florecientes y cada una de ellas también, de forma independiente,
evolucionaron hacia esta forma de vida.
La hormiga cortadora de hojas de América del Sur tiene una de las comunidades
más complejas. Desde varios puntos de vista, importantes y significativos, las
cortadoras de hojas y las ratas-topo tienen vidas similares. Primero, ambas viven
bajo tierra, por lo que están capacitadas para defender sus colonias con una
pequeña fuerza de soldados especializados. Segundo, las dos han concentrado la
responsabilidad de la reproducción en un solo individuo, un hecho arriesgado para
que una comunidad lo haga en la mayoría de las circunstancias, pero en la
seguridad casi absoluta de una fortaleza subterránea lo es mucho menos. Y tercero,
ambas tienen hembras reproductoras que viven muchos años, de manera que sus
hijos adultos estériles son capaces de asistir al desarrollo de las generaciones
posteriores.
Pero mientras que las ratas-topo obreras son capaces, en algunos casos, de
ascender de una casta a otra, las hormigas obreras están irrevocablemente fijadas
en las suyas, y mientras que la comunidad de ratas-topo contiene varias docenas de
individuos, una colonia de cortadoras de hojas contiene varios millones.
Las cortadoras de hojas resuelven el difícil problema de digerir la celulosa, que
forma una gran parte de los tejidos vegetales, cultivando un hongo que lo haga para
ellas, al igual que muchas termitas, incluyendo las especies belicosas, lo hacen en
África. En América, sin embargo, las cortadoras de hojas inventaron la técnica por
sí mismas y no usan vegetación muerta sino hojas y tallos cortados de plantas vivas.
El nido de una colonia de cortadoras de hojas es gigantesco. Por encima parece
que sea un pequeño montículo de tierra muy pelada, elevada en el centro unos 90 o
120 centímetros respecto a su alrededor, pero bajo tierra desciende hasta los cinco
metros en un laberinto de cámaras y pasadizos. Senderos bien aplanados de varios
centímetros de ancho salen de alguno de los miles de agujeros que siembran la
superficie del montículo y se extienden por el bosque cercano hasta un centenar de