1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

su peso corporal. Conseguirla no es fácil. El murciélago debe posarse en un
mamífero, un caballo o una vaca, detectar con su nariz sensible al calor el lugar
preciso donde hay vasos sanguíneos próximos a la superficie y entonces rasurar la
piel con sus dientes incisivos triangulares. Su saliva contiene un anticoagulante que
asegura que la herida permanecerá abierta el tiempo suficiente para acabar su
comida, así como un anestésico que reduce la probabilidad de que su víctima sea
irritada por estas operaciones y se lo quite de encima. Para llenar su estómago
necesita beber durante unos veinte minutos. Para hacer todo esto necesita suerte y
habilidad, y un tercio de los vampiros inmaduros en una colonia pueden fallar por
completo en alimentarse cada noche. Incluso el 7% de los adultos experimentados
fracasarán. Si un individuo no obtiene sangre durante dos noches seguidas, morirá.
Las hembras de vampiro viven en pequeños grupos de alrededor de una docena
de ejemplares. Durante la mayor parte del año tienen con ellas a una joven cría. No
sólo les proporcionan leche sino que, cuando regresan con éxito de una incursión
nocturna, regurgitan sangre para ellas. Pero en el dormidero, un vampiro con el
estómago lleno también dará sangre a otro adulto que no haya conseguido
alimentarse. El receptor puede ser un pariente –una hermana, una hija o una
madre–, en cuyo caso el comportamiento es explicable en términos evolutivos, ya
que los parientes comparten una elevada proporción de sus genes. La acción,
entonces, ayuda a la propagación de genes de la misma forma, si bien en menor
medida, que como lo hace un padre cuidando de sus hijos. Pero investigaciones
detalladas usando técnicas genéticas de dactilografía mostraron que a menudo los
que son alimentados no guardan ningún tipo de parentesco. ¿Entonces nos
encontramos ante un ejemplo de comportamiento desinteresado o existe alguna
ventaja para el individuo que actúa de esta forma?
El dar sangre a un compañero hambriento beneficiaría al vampiro si se asegura
que, cuando él tenga mala suerte y no consiga alimentarse, el receptor se
comportará de la misma forma. Y resulta que esto es lo que ocurre. Aunque la
docena aproximada de vampiros de un grupo se desplacen de un dormidero a otro,
lo hacen en grupo, y un individuo colgará cerca o incluso al lado de un compañero
habitual. Estos individuos particulares no pueden ser descritos sino como amigos,
ya que se acicalan y se reconocen por el característico sonido de sus voces. Un
tramposo que solicite sangre y la tome pero no pague la deuda cuando le sea
requerida, será pronto detectado. Así, la cesión de sangre entre estos amigos no
emparentados es una forma recíproca de altruismo que beneficia a ambos
compañeros. Es, por tanto, una característica que puede ser seleccionada y
fortalecida por el proceso de la evolución.
El altruismo entre parientes es mucho más común. La docena de mangostas
enanas que hacen su hogar en un termitero están casi todas emparentadas. La
mayoría son los hijos de la pareja reproductora que fundó originariamente el
grupo, pero mientras esas dos están aún con vida y produciendo crías, ningún otro
miembro del grupo se reproducirá. En cambio estos jóvenes dedicarán su tiempo a
vigilar a los cachorros y ayudar al bienestar y la seguridad del grupo en su conjunto.
Algunos machos jóvenes actúan como centinelas. Cuando la familia se desplaza,
buscando escarabajos y otros insectos, trepan a lo alto de los arbustos y de los
termiteros, examinando el terreno cercano y los cielos en busca de enemigos. Su
mayor peligro proviene de los gavilanes. Si ven alguno, silban una alarma y todo el