1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

Los pulgones también paren crías vivas y han encontrado el método de
superar incluso esa limitación. Durante el verano, cuando las plantas de que se
alimentan tienen numerosas hojas, la hembra produce huevos que son fértiles sin
ninguna intervención del macho. Todos estos huevos dan lugar a hembras y, como
son reproductivamente autosuficientes, pueden hacer lo mismo que su madre,
incluso antes de haber nacido. Es decir, en realidad la hembra de pulgón pare a sus
hijas y a sus nietas simultáneamente; la descendencia de una sola hembra puede
sofocar un rosal en cuestión de horas.
Algunos anfibios también han adoptado este sistema. La mayor parte de las
ranas ponen sus huevos envueltos en gelatina y luego los abandonan, pero algunos
guardan los huevos en bolsas de la espalda, en los sacos bucales o los retienen en
los oviductos.
Entre los reptiles esta técnica parece estar distribuida de forma arbitraria. La
boa constrictor tiene crías vivas, pero las pitones no; las serpientes de cascabel y
ciertos camaleones también lo hacen, pero las cobras y las iguanas no. El huevo
reptiliano típico se pone en tierra y está protegido por una cáscara para que los
líquidos que contiene no se evaporen, pero los huevos que quedan dentro de la
hembra hasta que eclosionan o bien tienen la cáscara muy fina o carecen de ella.
Todos los huevos de reptiles contienen una cantidad considerable de vitelo, pero
muchos de estos reptiles que paren crías vivas disponen de un sistema para
suplementarlo. Los huevos quedan adheridos laxamente a la pared del útero y a
ambos lados de la zona de contacto se desarrollan vasos sanguíneos de forma que
las crías pueden absorber el sustento de la sangre de su madre. De esta forma, la
madre proporciona a su progenie durante el período de desarrollo más alimento del
que podría empaquetar en un solo huevo y además puede producirlo durante un
período dilatado en lugar de hacerlo al momento.
Los mamíferos tienen su propia manera especial y característica de nutrir a
sus crías en desarrollo. «Mamífero» quiere decir «portador de mamas»; las mamas
son órganos que producen leche. Los que evolucionaron en el hemisferio sur, los
marsupiales, empiezan a amamantar en una etapa muy temprana del desarrollo de
las crías. A veces transportar a éstas junto con la leche es un problema. Antechinus
es un pequeño marsupial australiano que tiene el tamaño y la forma de un ratón.
Las crías salen del canal del parto materno un mes después de la concepción. No
son mayores que un grano de arroz; tienen fuertes extremidades anteriores, pero
las posteriores no están desarrolladas y son poco más que muñones. Esos
minúsculos pedacitos de carne rosada se arrastran hacia adelante por el vientre de
su madre, a través del pelo, hacia un grupo de una docena de pezones. Éstos están
protegidos en parte por pequeños pliegues de piel a cada lado formando un pasillo
que puede ayudar a las crías a llegar a ellos. El viaje no es largo, apenas unos
centímetros, y los pequeños encuentran pronto un pezón. Tan pronto como lo
consiguen, cierran la boca con fuerza sobre él y quedan firmemente agarrados. Allí
permanece la camada mamando y creciendo con rapidez durante cinco semanas.
Hacia el final de ese período, la madre parece como si tuviera un racimo de uvas
rosas colgando de la barriga. El trepar a las ramas o el correr por un terreno
accidentado, no sólo es difícil para ella, sino que parece claramente incómodo para
las crías.
Pero otros marsupiales viven de forma que haría que ese método de