1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

saltar perfectamente treinta centímetros cuando va en busca de un huésped.
Algunas pulgas viven sobre todo en los nidos y madrigueras de sus huéspedes y
sólo se montan en ellos cuando tienen que alimentarse o trasladarse de lugar. En
cambio otras son pasajeros permanentes.
Otro grupo de insectos, los piojos, carece también de alas. Tal vez se originaron,
como las pulgas, como chupadores de sangre que vivían en las madrigueras, si bien
ahora todos viven en el cuerpo de sus huéspedes.
Por muy fuertes que sean las garras y las mandíbulas que poseen estos
organismos para sujetarse a sus huéspedes, rara vez son totalmente eficaces.
Mientras un parásito viva en el exterior del cuerpo de su huésped, corre el riesgo de
ser desalojado. Los animales grandes pueden rascarse y frotarse. Las serpientes
marinas, al carecer de patas, se hacen un nudo que hacen deslizar a lo largo de todo
el cuerpo, de la cabeza a la cola, para que al rozar una vuelta con otra se
desprendan los parásitos adheridos a la piel. Los seres humanos y los monos
pueden coger una garrapata con los dedos. Si el parásito se ha atrincherado en un
punto que el huésped no alcanza, un limpiador puede eliminarlo. Por lo tanto
muchos parásitos buscan un refugio del que nadie pueda sacarlos: el interior del
cuerpo de sus huéspedes. Los carápidos están preadaptados para hacerlo. Se trata
de unos peces largos, finos y carentes de escamas. La mayor parte viven en grietas
del fondo marino tan estrechas que no pueden dar la vuelta en su interior, por lo
que entran de cola. Pero una especie que se alimenta por su cuenta durante la
noche, pasa el día refugiado en la cavidad paleal de una ostra perlífera. Parece
alojarse allí con impunidad, pero a veces, por algún motivo, uno muere dentro;
entonces la ostra deposita nácar encima del cadáver soldándolo a un lado de la
concha, por lo que recibe la denominación de pez perla. Otra especie, llamada
rubioca, escoge como vivienda en lugar de una ostra un cohombro de mar. Éste es
un pariente de las estrellas de mar, de forma alargada, que se encuentra sobre la
arena del fondo alimentándose del sedimento. La rubioca, cuando es joven y
pequeña, puede meter la cabeza en el orificio del cohombro de mar e introducirse
en su espaciosa cavidad corporal llena de agua. Cuando se hace más vieja y mayor,
ya no puede hacerlo así y tiene que insertar el extremo de su cola puntiaguda en el
orificio y luego retorcer el cuerpo para entrar en espiral como un sacacorchos. Si
bien algunas especies de rubiocas utilizan el cohombro como alojamiento, otras
especies mordisquean los órganos internos de su huésped que, por fortuna para
ambos, se regeneran continuamente.
Los animales que por su forma están mejor adaptados a la vida en el interior de
un organismo son esos seres largos, invertebrados, sin patas que llamamos
colectivamente gusanos. Estamos más familiarizados con aquellos que están
segmentados en anillos, como las lombrices de tierra. En este grupo, el de los
anélidos, también se encuentran las sanguijuelas, que beben sangre cuando tienen
ocasión y tienen una poderosa ventosa en cada extremo del cuerpo que les permite
colgarse de la piel de un animal para chupársela. Los anélidos no se introducen en
sus huéspedes. Pero también existen los nematodos, que no están segmentados y
parecen trozos de hilo serpenteantes, y los platelmintos que tienen forma de cinta u
hoja y se deslizan por el suelo y nadan ondulantes por el agua. Estos dos grupos se
han dedicado al parasitismo interno a gran escala.
Aunque rara vez tenemos ocasión de verlos, los nematodos se encuentran entre