1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

sujetarse bien, aunque su huésped arranque a correr, y la cola se parece más a la de
los picos carpinteros que a la de los estorninos: rígida y corta para poderla utilizar
como soporte al trepar por el costado de un antílope o el cuello de una jirafa.
El servicio que proporcionan estos pájaros es muy estimable. Sin ellos, un
facóqueros no podría quitarse una garrapata de la oreja, ni un búfalo una cresa de
la base de la cola. Por este motivo, sus huéspedes les permiten gran libertad de
movimientos para meterse en cualquier resquicio de su cuerpo. Pero no todo son
ventajas; la sangre constituye una parte importante de la dieta de los picabueyes,
pues las garrapatas que se comen están llenas de ella, y no siempre se conforman
con obtenerla de segunda mano. Si su huésped tiene una herida o llaga, los
picabueyes la picotean y sorben la sangre que sale. AL hacerlo, no mejoran la salud
de su huésped, más bien lo perjudican, manteniendo abierta una herida mucho
más tiempo de la que hubiera tardado en curarse.
En las islas Galápagos un tipo de pinzones atiende a las tortugas gigantes.
Aterrizan ante ellas y se agachan varias veces de forma exagerada; si la tortuga
siente necesidad de que la limpien, muestra su aceptación levantando el cuello y
poniendo rectas las patas, de forma que su gran caparazón queda claramente
levantado del suelo. En esta posición, las partes más recónditas de su cuerpo,
donde puede haberse alojado algo incómodo e irritante, quedan lo más expuestas
posible. Pronto el pinzón vuela hasta la tortuga y se pone a examinarle el cuello y a
subirse por sus patas mientras la tortuga permanece inmóvil, con ese aire paciente
que adopta alguien a quien le están cortando el pelo.
Este tipo de servicios también existe en el mar. El enorme pez luna se acerca a la
superficie del mar y flota de costado para que las gaviotas puedan acercarse y
eliminarle los parásitos. Se ha visto a los falaropos haciendo lo mismo con las
ballenas. En los arrecifes de coral existen lugares especiales que los peces
reconocen como estaciones de limpieza. En ellos siempre hay disponible una
plantilla fija de pequeños lábridos y camarones. Cuando un gran mero o un pez loro
se acerca, el lábrido limpiador, un pequeño y esbelto pez que lleva un visible
uniforme de franjas blancas y azules, baila ante el recién llegado haciendo una
especie de reverencias. A continuación el mero se queda inmóvil con la boca y los
opérculos bien abiertos, muchas veces en posición vertical, a veces boca arriba, a
veces boca abajo, en una postura que indica su disponibilidad al aseo. El pequeño
lábrido realiza una inspección a fondo de su cliente, le recorta trozos de piel
muerta, retira infecciones de hongos, se aventura al interior de la enorme boca y
sale por la abertura de las agallas. Muchos peces vuelven seguido a estas estaciones
para asearse, y aunque los limpiadores pueden atender hasta a trescientos clientes
en seis horas, no es raro que se formen colas de peces esperando turno.
Los organismos que estos limpiadores eliminan son en su mayor parte
copépodos, crustáceos especializados que pasan toda su vida en el cuerpo del pez.
Algunos se alimentan arrancando tejido de la superficie de la piel; otros chupan
sangre y otros se entierran tanto en el cuerpo del pez que sólo sobresale la cola.
Éstos no son pasajeros inocuos como los escarabajos del ratón y las polillas del
perezoso. No proporcionan ningún tipo de servicio. Se alimentan de la carne de sus
huéspedes y no dan nada a cambio. Son parásitos.
Muchos tipos diferentes de animales han adoptado el modo de vida del parásito.
Algunos arácnidos lo hicieron al principio de la historia evolutiva de su grupo: se