1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

el que necesitan los polluelos de su huésped, por lo que el joven cuclillo tiene
bastantes probabilidades de nacer antes que los ocupantes legítimos del nido. Si así
ocurre, arquea la espalda y con ella empuja los otros huevos fuera del nido.
En la mayoría de los casos los huevos del cuco se parecen a los del huésped.
En caso contrario los propietarios del nido podrían descubrir la sustitución y
arrojar el huevo. Aunque el cuco es mayor que cualquiera de sus huéspedes
habituales, sus huevos son relativamente pequeños en relación a su tamaño, por lo
que son parecidos a los del anfitrión, parecido que se refuerza por la pigmentación
similar que presentan los huevos de cada hembra según la especie que parasitan.
Es decir, las hembras que habitualmente parasitan a los bisbitas ponen huevos
moteados, mientras que las que escogen al colirrojo real en la Europa continental
los ponen azules y sin manchas.
El cuco común europeo es el ave más famosa que recurre a estos métodos
irresponsables, pero no es la única ni mucho menos. La familia de los cucos es muy
grande, con ciento treinta especies distribuidas por todo el mundo, y la mitad de
ellas se comportan de esa forma. Además también existen parásitos reproductores
–como se les llama– en otras familias. En América del Sur, ictéridos de varias
especies parasitan un centenar de tipos de pequeños pájaros cantores; en África,
tejedores, viudas e indicadores de la miel explotan los solícitos cuidados parentales
de otras aves. Sin duda, esta estratagema es muy provechosa si sale bien. Y no sólo
la practican las aves. La costumbre está más extendida aún entre los insectos.
Ammophila, la avispa cazadora de orugas, tiene que vigilar muy atentamente
su presa paralizada. Podría, por ejemplo, dejarla en el suelo unos pocos segundos
mientras abre la entrada de su galería. En ese breve lapso de tiempo, una mosca
podría lanzarse sobre la oruga y poner su propio huevo. Este eclosionaría con
rapidez y la larva devoraría tanto el huevo de la Ammophila como la oruga que le
estaba destinada. Las abejas cuco se introducen en el nido de otras abejas y dejan
allí sus huevos para que sean atendidos y criados. Algunas lo hacen en secreto: se
deslizan cautamente entre el enjambre de atareadas obreras, depositan un huevo
en una celdilla junto a los de las constructoras de la colonia y escapan sin llamar la
atención. Una especie, Nomada, se congracia con la colonia a la que parasita
produciendo un perfume especial que las abejas huéspedes encuentran
especialmente agradable. Otra, Sphecodes, se abre paso a la fuerza matando a
cualquier individuo que se le oponga. En todos estos casos, la larva de la abeja cuco,
como el pollo del ave de la que toma el nombre, mata a las crías legítimas y devora
el alimento que tenían destinado sus víctimas.
Los huevos, sean de insectos, aves, cangrejos o reptiles sufren múltiples
amenazas. La manera más segura de protegerlos es que la madre los lleve consigo
en el interior de su cuerpo.
El gupi macho, un pequeño pez sudamericano tiene dos aletas en la parte
inferior transformadas en un tubo en forma de pistola por el que dispara pequeñas
balas de espermatozoides al orificio genital de la hembra. Las que alcanzan el
blanco son absorbidas por la hembra y fertilizan los huevos que se encuentran en
su interior. Allí los huevos se desarrollan y eclosionan alimentados por el vitelo que
poseen. Al crecer, las crías se oscurecen haciendo aparecer un triángulo negro en el
abdomen de su madre, justo delante de la aleta anal. Finalmente, salen al exterior
doblados por la mitad, cabeza con cola, con el tamaño de una pequeña brizna de té