1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

sintético fabricado por el hombre puede igualar.
Algunas aves son tan pequeñas que las ramitas son para ellas un material
demasiado tosco para utilizarlas como componente principal del nido. Los colibríes
utilizan telarañas, recogiéndolas con el pico y volando con ellas. Su capacidad de
permanecer suspendidos en el aire les permite construir sus pequeños nidos en
lugares en los que ni siquiera ellos pueden posarse: quizá dos tallos que se cruzan, e
incluso la punta de una hoja. Aprovechando que la seda de araña es pegajosa, el
colibrí la coloca en el punto escogido hasta que se pega. Si se trata de un nido
colgante, el ave vuela en círculos en torno a los primeros hilos, añadiendo más y
más para formar las paredes. Muchas veces añaden pétalos de flores o pequeños
fragmentos de plumón y de liquen para darle solidez. Si el nido está colgado de la
hoja por un lado, el soporte queda desequilibrado, en cuyo caso el colibrí incluirá
pequeñas partículas de tierra en una larga extensión del nido que actúa como
contrapeso. Esto le proporciona al nido mayor estabilidad y reduce el riesgo de que
lo vuelque una ráfaga de viento.
El pájaro sastre de la India también utiliza seda de araña pero de otra forma: la
usa para coser. Fabrica una copa con hojas vivas, bien con dos que estén juntas o
bien enroscando una. Con un trozo de seda en el pico, hace un agujero en la hoja y
pasa la seda por él, haciendo un nudo en el extremo para evitar que pase todo el
hilo; luego hace lo mismo en el otro lado para que las dos superficies foliares
queden bien juntas.
Llamar a esto coser quizá sea algo exagerado, porque con el mismo trozo de hilo no
se da más que un punto. Pero de otros pájaros sí se puede decir con propiedad que
cosen, porque construyen su nido según el mismo principio que el ser humano
cuando entrelaza un hilo de la trama con los hilos paralelos de la urdimbre para
tejer la tela. Esta técnica la han descubierto dos grupos de pájaros
independientemente: los tejedores de África, que están muy emparentados con el
gorrión común, y los ictéridos de América, entre los que se encuentran los caciques
y los turpiales. Las fibras que utilizan pueden ser largas enredaderas, finas raicillas,
hojas acintadas como las de las hierbas y carrizos, o cintas arrancadas de hojas
anchas como las de los plataneros.
Necesitan saber dos cosas: anudar y tejer. Para la primera sujeción hace falta un
nudo. El pájaro lo ata sujetando una tira en una rama con una pata, luego pasa el
extremo alrededor de la rama con el pico, lo introduce en uno de los lazos y lo estira
para que quede apretado. A veces el pájaro ata la tira a dos ramitas paralelas en
lugar de a una. Entonces se asegura el nudo pasando el extremo por las dos ramitas
y atando una serie de medias vueltas en cada una.
Cuando todo está bien sujeto, comienza la labor de tejer. El proceso consiste en
pasar una tira bajo otra con la que se cruza más o menos en ángulo recto y hacerlo
una y otra vez con persistencia, tensando la tira después de cada punto. A veces, si
la tira es lo bastante larga, el pájaro invierte la dirección durante el proceso, de
forma que teje la tira paralelamente a ella misma. Esto da como resultado un tejido
fuerte.
Con esas dos habilidades fundamentales, los tejedores construyen nidos que
cuelgan del extremo de una rama o de una hoja y constituyen viviendas abovedadas
y compartimentadas de gran perfección. Algunos de estos nidos cuentan con
tejados impermeables formados por tiras de hojas más anchas en la parte superior.