1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

los megapodios. Ni tampoco causa ninguna dificultad a aves como las águilas, que
construyen nidos inaccesibles en la copa de los árboles, en los cuales sus polluelos
pueden permanecer seguros hasta que saben volar por sí solos. Pero muchas aves
que viven en el suelo se encontrarían en graves dificultades si sus polluelos
naciesen con grandes intervalos. Los polluelos al principio son demasiado débiles
para volar y son incapaces de buscarse el alimento. Sus padres han de apartarlos
del nido y llevarlos a otras zonas donde puedan recolectar comida. y encontrar
escondrijos. Esto sería muy difícil si nacieran en diferentes momentos y, por lo
tanto, se encontraran en diferentes etapas de desarrollo y de vigor. Por este motivo,
una hembra de codorniz no empieza a incubar su puesta de unos doce huevos hasta
que está completa, lo cual puede ocurrir unos quince días después de poner el
primero; de esta forma, todos los huevos empiezan a desarrollarse
simultáneamente. Sin embargo, con una puesta tan grande es difícil mantener
todos los huevos exactamente a la misma temperatura; los de los bordes del nido
pueden no estar tan calientes como los del centro; al mismo tiempo, la hembra
tiene que girar los huevos con regularidad para impedir que las membranas del
interior se peguen entre sí o a la cáscara. Por ello, cuando llega el momento de la
eclosión no todos los huevos se encuentran en el mismo grado de desarrollo. Para
equilibrar estas diferencias los polluelos se comunican entre sí desde dentro del
cascarón. Auscultando con un estetoscopio un huevo que se encuentre en ese punto
se oye un repiqueteo que viene de dentro; los huevos vecinos también lo oyen: si
todavía no han alcanzado la etapa del repiqueteo, el sonido les estimula a acelerar
el desarrollo. Puede demostrarse que esto es lo que ocurre poniendo grabaciones de
estos sonidos a huevos de una puesta, lo cual hace que eclosionen mucho antes que
otros huevos de la misma puesta que se han incubado por separado y en silencio.
En resumen, la nidificación es un período duro y peligroso de la vida del ave.
Los huevos, incluso antes de eclosionar, requieren grandes cuidados, y por ello
reducen el tiempo de que disponen los padres para alimentarse, a la vez que les
obligan a permanecer sentados en el suelo o en la rama de un árbol donde están
expuestos a peligros muchos mayores que en el aire. Con todo, para la mayor parte
de las aves estos riesgos y esfuerzos son ineludibles.
Pero no para todas. La hembra del cuco, como se sabe, ha encontrado una
manera de evitarlos. Obliga a otros a que se cuiden de sus huevos. El cuco común
europeo embauca a currucas, acentores y petirrojos. El acto tiene lugar con rapidez.
La hembra se posa en el borde de un nido ajeno, coge uno de los huevos con el pico
y se va con él para tragárselo; vuelve inmediatamente y pone otro para sustituirlo.
Es importante que todo transcurra rápidamente para que los pájaros parasitados
no vean al intruso ni se den cuenta del cambiazo, en cuyo caso abandonarían el
nido. El cuco no tiene tiempo de acomodarse en el nido y su huevo suele caer de
una cierta altura. No se rompe aunque caiga encima de otros huevos porque tiene
la cáscara dos veces más gruesa que los huevos del huésped.
El cuco puede poner el huevo con mucha rapidez porque lo ha retenido en el
cuerpo hasta veinticuatro horas después de que haya adquirido la cáscara y esté a
punto de la puesta; por lo tanto puede ponerlo en cuanto se presenta la
oportunidad. Esto le da otra ventaja. Con el calor del cuerpo de la madre que recibe
durante este tiempo de más, el pollo ha empezado a desarrollarse. Es más, el
tiempo de incubación del cuco es, en cualquier caso, uno o dos días más corto que