1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

pendiente más suave y una serie de postes paralelos a las laderas del valle, que le
dan a la estructura la resistencia necesaria para soportar la presión del agua que se
acumula en el embalse. Por último, a cada extremo del dique abren un desagüe.
En las orillas del embalse, o en una de las pequeñas islas que pueden formarse
en su interior, construyen su alojamiento: una gran cúpula de estacas, palos,
ramas, juncos y barro, en cuyo interior se halla la cámara donde viven. Es la presa
la que la hace inexpugnable, porque la única entrada es por el lago, a través de un
túnel que se abre bajo el agua; sólo ágiles nadadores como los castores pueden
entrar.
Proteger la vivienda no es la única función del embalse. Al principio del otoño,
cuando los árboles aún tienen hojas, los castores cortan arbolillos y los hunden en
el lago; en el agua gélida apenas se descomponen. Más tarde, cuando una gruesa
capa de nieve cubre la tierra y el lago está helado, los castores pueden salir de su
refugio por debajo del hielo, dirigirse a las ramas aún verdes y alimentarse de ellas
todo el invierno.
El mantenimiento del dique requiere la atención constante de sus propietarios.
Si llueve mucho, deben agrandar los desagües para que el agua escape antes de
reventar la presa. Y cuando deja de llover, pueden tener que reconstruirlos para
evitar que el nivel del embalse baje demasiado y deje al descubierto la entrada de la
vivienda. Muchas de estas construcciones duran décadas, si no siglos, y las usan
varias generaciones de castores. Al final, sin embargo, el lago de los castores, como
todos los demás, acabará por colmatarse con sedimentos y por convertirse primero
en un lugar pantanoso y luego en un prado. Sin duda, los primeros seres humanos
que llegaron a esos bosques quedarían sorprendidos y admirados de encontrar esos
prados fértiles en el corazón de un bosque espeso y construirían allí sus casas. Así,
las preferencias de los castores siglos atrás podrían haber determinado los lugares
donde los seres humanos tienen sus ciudades en la actualidad.
Colocar palos de forma que encajen unos con otros y no se desmonten a las
primeras de cambio, es una labor cuya dificultad puede fácilmente infravalorarse.
Uno se da cuenta de lo complicado que es cuando ve a un castor colocando
penosamente un palo en su dique, quedando insatisfecho con su posición,
quitándolo y poniéndolo en otro sitio hasta que se convence de que está bien
situado. Las aves poseen una habilidad parecida, como puede comprobarse si se
intenta desmontar el más sencillo y descuidado nido hecho de ramitas. Casi todos
los elementos se entrelazan entre sí. Muchas veces existe una simetría bajo la
superficial irregularidad de las ramitas, un patrón radial básico o un entretejido
deliberado.
Las grandes aves que anidan en los árboles –palomas torcaces, grajas, cigüeñas,
águilas...– hacen lo mínimo para suavizar la superficie irregular del nido, pero
muchas aves pequeñas que tienen huevos delicados forman un cuenco en el centro
del nido que forran con un material más blando. Cada especie tiene sus
preferencias particulares sobre este tema. Los zorzales emplean barro, el bigotudo
prefiere pétalos de flores. Al indicador de la miel australiano le gusta tanto el pelo
que lo arranca directamente del lomo de un caballo e incluso de la cabeza de una
persona. El chochín común de América del Norte se inclina por las mudas o
camisas de serpiente y el eider tiene unas suaves plumas especiales en el pecho que
se arranca con el pico para obtener una manta cálida y suave que ningún material