1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

cambiar de vez en cuando su rígido esqueleto externo; después de haberlo hecho, y
mientras la nueva piel no se ha endurecido, es vulnerable; para mayor seguridad,
antes de la muda cierra la puerta desde dentro con hilos de seda.
Los machos construyen túneles parecidos, pero salen de ellos para visitar a las
hembras y aparearse con ellas en sus agujeros. Cuando han terminado, el macho se
va y la hembra vuelve a cerrar la puerta con seda. Luego, con la seguridad de no ser
molestada, se retira al fondo del túnel a poner los huevos.
Los agujeros, sobre todo los grandes, pueden tener otro inconveniente: que el
aire esté muy enrarecido. Los perritos de las praderas, roedores del tamaño de un
conejo con las patas cortas y las orejas pequeñas que viven en enormes
comunidades en las praderas del Oeste americano, excavan galerías que pueden
tener hasta treinta metros de longitud, con cortos túneles sin salida a cada lado. Las
galerías tienen dos aberturas: una a cada extremo. Esto ya contribuye a la
ventilación, pero el sistema es más ingenioso de lo que puede parecer a primera
vista. Las dos entradas son de distinta forma: una queda al mismo nivel de la
superficie de la pradera. La otra se abre en lo alto de un pequeño montículo de
barro y piedras de unos treinta centímetros de altura; el viento se mueve algo más
rápido a la altura del montículo que al nivel del suelo, por lo que la brisa que pasa
por el agujero elevado aspira el aire viciado del interior de la galería haciendo que
entre aire fresco por la entrada más baja.
Se puede demostrar la eficacia de este sistema encendiendo una bengala de
humo inofensiva cerca de la entrada más baja: el humo entra en el agujero y varios
minutos después empieza a salir por el montículo a veinte metros de distancia.
Construir túneles, aunque tengan una concepción compleja como los del perrito
de las praderas, es cuestión más de fuerza que de ingenio. Construir una casa
requiere mucha más dedicación, puesto que implica recoger los materiales
adecuados, definir un trazado y juntarlo todo de alguna manera. Los mamíferos, en
su mayor parte, no abordan esos problemas; al parecer tienen suficiente con los
agujeros. Uno de los pocos que lo hace es el castor.
Los castores viven en los bosques de América del Norte y en muchas partes de
Europa. Se alimentan de hojas y de la corteza viva de los árboles. Para conseguirlo
derriban arbolillos y hasta árboles de treinta centímetros de diámetro royéndolos
con sus dientes en forma de cincel. Necesitan una morada donde estar a salvo de
los animales depredadores como linces y osos, y también necesitan un lugar donde
almacenar comida para el invierno cuando el bosque está cubierto de nieve.
Consiguen ambas cosas construyendo una presa.
Una pareja de castores recién formada escoge como hogar un valle por el que
corre un arroyo. Estudiando bien la configuración del terreno, seleccionan un
punto en el arroyo y empiezan a construir su dique. Para empezar, clavan estacas
verticales en el lecho del río, luego ponen palos más delgados atravesados y grandes
cantos rodados para que se hundan; recogen barro de las orillas y lo amontonan en
la construcción para unir las estacas, las hojas y los cantos rodados y darle
consistencia al conjunto. Si se acaban los árboles adecuados en las cercanías, hacen
canales que lleguen hasta el arroyo y hacen bajar los troncos flotando desde más
lejos. A medida que el dique va creciendo, se va diferenciando la estructura de sus
dos lados. El lado que queda mirando aguas arriba es muy empinado y está bien
cubierto de fango para que el agua no traspase. El lado de aguas abajo tiene una