1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

estar preparado para la puesta. Los picos carpinteros, acostumbrados a extraer su
alimento de la madera, tienen pocas dificultades en perforar cámaras de incubación
en los troncos. Hacen unos huecos tan habitables que a menudo otros animales,
carentes de las herramientas necesarias para la carpintería pero robustos y
dispuestos, como rapaces nocturnas y ardillas, expulsan a los picos para instalarse
ellos mismos.
Algunos reptiles también hacen túneles. La tortuga gófer, que vive en los
desiertos del sudoeste de Estados Unidos, necesita uno para refugiarse del calor del
mediodía, y lo construye en el suelo reseco con lentos manotazos de sus patas
delanteras acorazadas. Los túneles de estas tortugas son tan largos –hasta doce
metros– que, a juzgar por el lento sistema de excavación, tienen que ser obra de
varias generaciones, tal vez con centenares de años de antigüedad.
Los pequeños mamíferos también son grandes excavadores. Las ratas canguro y
las liebres se introducen en sus madrigueras para protegerse del calor, igual que la
tortuga; las hienas y los lobos ocultan en ellas a sus crías; los tejones y los
armadillos dormitan allí durante el día después de sus expediciones nocturnas; y
los ratones y conejos se encuentran en su interior a salvo de la mayor parte de sus
enemigos.
Pero las madrigueras con una sola salida también llegan a ser trampas mortales.
Un animal que viva en ellas puede quedar acorralado con suma facilidad, y muchos
de sus habitantes toman medidas para reducir ese riesgo. Los cascanueces, que
nidifican en huecos de árboles, hacen más estrecha su entrada añadiendo pegotes
de barro, de forma que nadie mayor que ellos mismos pueda entrar; ni siquiera el
pico de una urraca en busca de pollos puede alcanzar a los que hay en el nido. Los
calaos van aún más lejos; cuando la hembra se pone a empollar los huevos, el
macho lleva trozos de tierra humedecidos con su saliva, con los cuales ambos
tapian la entrada hasta que sólo queda una pequeña rendija. Durante las siguientes
semanas el macho pasa alimento para toda la familia a través de la rendija, hasta
que la hembra derriba la pared y colabora a recolectar el alimento, cada vez más
abundante, que requieren los pollos para su crecimiento. Después de salir la madre,
los mismos pollos reconstruyen la pared; hasta que no tienen todas las plumas y
están a punto de volar, no la derriban para marcharse.
Quizá la madriguera más protegida de todas es la de la araña excavadora. Ésta
tiene unos tres centímetros de longitud y construye una madriguera en la tierra
blanda de unos quince centímetros de profundidad. Con su seda forra las paredes y
también reúne partículas de tierra para formar una tapa circular de unos dos
centímetros de diámetro, que fija con un gozne también de seda y lastra con
piedrecitas para que cierre por su propio peso. Como la tapa está hecha con
materiales del lugar, se confunde perfectamente con los alrededores y su borde
biselado encaja tan bien que es casi imposible descubrirla. Durante el día, la araña
no delata la presencia de su agujero. Sólo hacia el anochecer levanta un poco la tapa
y se asoma para ver si la oscuridad ha llegado ya; cuando cae la noche, abre la tapa
y saca sus dos patas delanteras fuera del túnel. Si un insecto pasa cerca, lo captura y
lo introduce rápidamente en su madriguera, la puerta se cierra sola y la araña
puede consumir su presa con tranquilidad.
Esta morada es tan segura que la araña hembra, una vez la ha construido, nunca
la abandona. A veces, incluso se encierra dentro: la araña al crecer tiene que