1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

6. CONSTRUYENDO CASAS
Pocos lugares tienen un clima tan benévolo y uniforme que los animales que allí
vivan nunca tengan necesidad de buscar refugio; y pocos animales están tan bien
armados que no agradezcan un escondite para ocultarse de sus enemigos o para
tener a sus crías. Por eso muchos animales, en algún momento de su vida, si no
siempre, necesitan una casa. Para construirla tienen que hacerse alfareros y
yeseros, tejedores y costureros, mineros, albañiles, mamposteros, techadores y
escultores. Estos oficios no son privativos de ningún grupo de animales. Cada
especie, dentro de las limitaciones de su anatomía y las posibilidades físicas de los
alrededores, utiliza la técnica más apropiada a sus necesidades.
La casa más sencilla de todas es un simple agujero. Una rama cae de un árbol,
permitiendo que los hongos descompongan la parte interna del tronco, y allí hay
una casa para mochuelos, ardillas voladoras, lémures, cotorras y tucanes. Un río
con aguas un poco ácidas disuelve la roca caliza y se forman agujeros mayores –
cuevas– para murciélagos y osos, incluso en algunos lugares y en ciertas épocas,
para seres humanos. Pero los agujeros que se producen de forma natural son
escasos. La mayor parte de los animales que viven en agujeros tienen que
excavárselos ellos mismos, y eso puede ser un trabajo pesado.
La barrena perfora su agujero en la roca sólida. Se trata de un pequeño molusco,
de menor tamaño que un mejillón, que empieza la vida en forma de diminuta larva
nadadora transparente. Esta larva acaba por fijarse en una roca, por lo general
caliza, momento en que se desarrollan las dos valvas de su concha, cuya
composición química consiste en carbonato cálcico; estas valvas están provistas en
un extremo de pequeñas espículas duras que forman unos dientes de sierra. La
joven barrena se fija a la superficie de la roca con un órgano muscular llamado pie
que actúa como ventosa, aprieta su sierra contra la piedra y empieza a columpiarse
adelante y atrás. Los dientes van perforando la roca, y el animal, lenta, metódica y
persistentemente, se introduce en ella. Al cabo de unos días, ha fabricado una
galería tan profunda que queda oculto y a salvo de ataques. Desde esta posición,
extiende un largo tubo, el sifón, hasta el exterior del agujero para absorber
minúsculas partículas de alimento arrastradas por la corriente.
Por extraño que parezca, también hay aves que perforan la roca. Tienen una
única herramienta para hacerlo: el pico; pero puede ser muy eficaz. El pico del
abejaruco es fino y delicado: unas pinzas con las que atrapa abejas y otros insectos
en el aire; pero cuando empieza a hacer su nido vuela repetidamente, con el pico
por delante, contra una pared de arenisca o un ribazo de barro seco hasta que,
desprendiendo grano tras grano, consigue disponer de una pequeña depresión en la
que colgarse. Después picotea con gran eficacia hasta que ha excavado un estrecho
túnel de hasta un metro de longitud.
Varias especies de abejarucos anidan en colonias de mil o más individuos. Esto
puede ser debido a la escasez de lugares disponibles, pero el gran número de
individuos presentes hace posible que las aves jóvenes no emparejadas ayuden a
sus padres en la tarea de cavar nidos, igual que los arrendajos de matorral de
Florida jóvenes ayudaban a criar nuevas polladas. Con mucho ingenio y acierto, el
abejaruco de garganta roja, de Nigeria, empieza su trabajo al final de la estación de
las lluvias, cuando la tierra está blanda, aun cuando todavía tardará tres meses en