1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

Báltico, otras pasan el estrecho de Gibraltar, entran en el Mediterráneo y pueden
llegar incluso al mar Negro. Grandes cantidades penetran en los estuarios del
Reino Unido y Europa occidental.
Ahora sienten la necesidad de encontrar agua dulce y empiezan a subir por los
ríos. La mayor parte de los machos no van lejos y se quedan en las partes bajas; en
cambio, las hembras continúan ascendiendo río arriba distancias considerables.
Algunas incluso alcanzan los altos valles alpinos. Emplean las orillas de los ríos
como guía y casi siempre se mantienen a menos de un metro de ellas, evitando así
la corriente principal del río. Rodean los saltos de agua serpenteando por la
vegetación húmeda de las orillas. Cuando entran en un lago, su sensibilidad hacia
el menor movimiento del agua les permite nadar hacia los ríos tributarios.
Después de unos meses en agua dulce, empiezan a alimentarse de nuevo y a
crecer. Su cuerpo se vuelve pigmentado y opaco, amarillo en el dorso y en los
costados. Durante los años siguientes permanecen en el agua dulce, pero ni
siquiera en esta etapa de su vida cesa su vagabundear. Cuando se acerca el invierno
y los arroyos de montaña se vuelven demasiado fríos, las anguilas amarillas
descienden hacia tramos más bajos y más cálidos de los ríos. Al volver la
primavera, ascienden de nuevo. Sus facultades de navegación continúan siendo
extraordinarias. Se capturaron anguilas amarillas en un estuario escandinavo;
después de marcarlas se soltaron en otro a más de ciento cincuenta kilómetros de
distancia. Reaparecieron en su río original al cabo de unas semanas. En otras
ocasiones, se han soltado en el suelo a centenares de metros de un río y han
reptado en línea recta hacia el agua aunque tuvieran que superar una elevación del
terreno para alcanzarla.
Un otoño, llega el momento de reproducirse. Los machos, que ahora miden unos
cincuenta centímetros de longitud, pueden haber pasado en el río sólo tres años, las
hembras tal vez hayan pasado hasta ocho o nueve en los tramos altos y miden tres
veces más. Pero todos están cargados de grasa. Una vez más su organismo empieza
a cambiar: pasan de color amarillo a negro y sus ojos se hacen mayores, indicando
que pronto tendrán necesidad de ellos. Empiezan a descender de los ríos,
descansando en el fondo durante el día y viajando sobre todo por la noche. La
necesidad de volver al mar es ahora tan grande que saldrán de un estanque y
cruzarán prados húmedos si es necesario para llegar a un riachuelo que las
conduzca a la costa.
Lo que hacen al llegar al mar se desconocía hasta hace muy poco. Pero ahora los
biólogos han podido cartografiar algunos de sus movimientos obligándoles a tragar
pequeños transmisores de radio o insertándoselos debajo de la piel. Estas
investigaciones demostraron que se alejan de las costas europeas en dirección al
noroeste, a la profundidad de sesenta metros hasta que alcanzan de nuevo el borde
de la plataforma continental. Allí, donde el fondo marino desciende hasta mil
metros o más, se sumergen hasta los cuatrocientos metros y nadan en dirección
sudoeste.
Esto las orienta sin duda hacia el Mar de los Sargazos y es ahí donde van. No
podemos estar seguros de si lo hacen porque hasta ahora no se ha capturado
ninguna anguila adulta en el centro del Atlántico. Esto se debe a que hacen el viaje
a gran profundidad, muy lejos del alcance de las redes de deriva o de arrastre, y
como no se alimentan, hay muy pocas probabilidades de capturarlas con cebo y