1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

enseñanza. Téngase en cuenta el caso del joven cuco; ha sido abandonado por sus
padres antes incluso de salir del huevo. Pero también consigue orientarse hacia el
sur de África. Si tiene un mapa mental, tiene que haberlo heredado.
Algunas aves migratorias navegan con el sol, igual que las abejas y Cataglyphis.
Esto se demostró con estorninos cautivos utilizando la técnica de desplazar el sol
mediante espejos. Muchos pájaros pequeños viajan de noche para evitar el ataque
de las aves rapaces; por lo tanto, no pueden utilizar el sol. En su lugar se orientan
mediante las estrellas, lo cual también se comprobó experimentalmente. Esto
explica el hecho de que en noches nubladas, cuando no pueden verse las estrellas,
suelen vagar sin rumbo y llegan a perderse por completo. Otras especies, que
vuelan tanto de día como de noche, deben usar ambos métodos. Y sin duda muchas
aves también pueden guiarse, como las palomas, por el magnetismo terrestre. Pero,
¿cómo llegaron a aprender estas aves que hacía mejor tiempo en la otra punta del
globo, o que a centenares de kilómetros al norte de las sabanas africanas había
comida abundante durante unos meses? La respuesta debe encontrarse en el
pasado. Al final de la última glaciación, hace unos once mil años, los glaciares se
extendían por Centroeuropa y las aves africanas tenían pocas dificultades en visitar
sus límites meridionales, donde en verano había un abundante suministro de
insectos y otros alimentos y sólo una pequeña población estable que los
aprovechaba. A medida que se terminaba la glaciación y la tierra se calentaba, los
glaciares se iban retirando año tras año; pero entre las aves persistió la costumbre
de volar hacia el norte y ha durado hasta el presente, aunque el viaje ya no es de
unos pocos kilómetros sino de varios centenares.
El que quizá sea el más misterioso y complejo de los fenómenos relativos a la
navegación, comienza en el Mar de los Sargazos, una región del Atlántico de aguas
cálidas y casi estancadas que se encuentra en el Atlántico occidental, entre las
Bermudas y las Antillas. Allí, a profundidades de entre 400 y 750 metros y a una
temperatura de 20 °C, las anguilas ponen sus huevos. De ellos salen unos pececillos
tan distintos a sus padres que la relación entre los adultos y las crías se reconoció
apenas hace un siglo. Son transparentes, con forma de larga hoja de sauce y no
tienen aletas a excepción de una franja ondulante en los bordes.
Estos extraños seres son arrastrados hacia el este a una profundidad de 200
metros por la gran corriente oceánica conocida como corriente del Golfo. Se suele
decir que en este estadio son bastante pasivos. La corriente del Golfo es fuerte
como para llevarlos a través del Atlántico hasta las costas europeas. Transporta
objetos inanimados, como troncos, de una orilla a otra del océano en unos diez
meses. Lo curioso del caso es que las larvas de anguila tardan más o menos un año
y medio en hacer la travesía.
Cuando llegan al borde de la plataforma continental, que en algunos lugares se
encuentra a centenares de kilómetros de la costa europea, empiezan a cambiar.
Dejan de tener forma de hoja para hacerse más estrechas; acortan un poco su
longitud y adquieren aletas pectorales. Pronto parecen pequeñas anguilas adultas
con la diferencia de que aún son transparentes. Bajo esta forma avanzan hacia las
costas europeas y mientras tanto no se alimentan. Algunas se dirigen hacia el
1. En esta etapa de su desarrollo se les conoce con el nombre de angulas. Las larvas en forma de hoja reciben el de
leptocéfalos.