1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

en crisálidas y luego en una polilla gris negruzca. En lugar de soportar el tórrido
verano parten en un largo viaje hacia los Alpes Australianos. Cada año siguen la
misma ruta que las generaciones anteriores porque todas están influidas por la
misma topografía. Vuelan más y más alto por las laderas hacia unos inmensos
pilares de granito que se encuentran cerca de la cumbre; allí desaparecen por entre
las grietas para posarse y descansar.
No hay muchos lugares adecuados para ello. Las que llegan primero toman
posesión de los mejores sitios, hacia el interior, oscuros y frescos. Se disponen
hasta que cubren la roca por completo, como las tejas de un tejado. Al poco rato, los
pocos lugares libres están junto a la entrada, las que se establezcan ahí estarán sólo
un día y luego continuarán subiendo. Algunas pueden no encontrar un refugio
adecuado hasta llegar a los 1300 metros de altura. Allí pasan el verano en estado de
animación suspendida, alimentándose de las reservas de grasa que acumularon
cuando eran orugas.
Los cambios anuales de las estaciones también son estímulo para que migren
millones de aves. Cada otoño, casi la mitad de las especies que crían en el norte de
Europa empiezan a desplazarse hacia el sur. La rica cosecha de insectos y ranas,
frutos y pequeños roedores que los mantuvieron a ellos y a sus pollos, se está
acabando. Las temperaturas están descendiendo.
Algunos de los migradores sólo llegan hasta el sur de Europa. Otros cruzan el
Mediterráneo, sobrevuelan el Sahara y llegan al sur de África. En América, las aves
realizan migraciones parecidas para escapar a los rigores del invierno. Pequeños
colibríes vuelan desde Nueva Inglaterra hasta Luisiana y luego efectúan una
travesía marina, sin escalas, de ochocientos kilómetros sobre el golfo de México
hasta llegar a la península del Yucatán y las cálidas selvas de América Central y del
Sur. El viaje más largo de todos lo realiza el charrán ártico. Puede nidificar muy al
norte del círculo polar. Cuando los pollos están criados, algunos descienden
siguiendo la costa este de América hasta la Patagonia. Otros sobrevuelan Europa
occidental y la costa oeste de África hasta el cabo de Buena Esperanza. Entonces
muchos continúan aún hacia el Polo Sur a través del océano Antártico, donde
encuentran luz del día permanente mientras sus territorios de cría del Polo Norte
están sumidos en la larga noche polar. El viaje por cualquiera de las dos rutas tiene
por lo menos veinte mil kilómetros y los charranes lo hacen sin escalas,
alimentándose de los peces que capturan durante el trayecto.
Para realizar estos viajes, las aves utilizan casi todos los sentidos que conocemos
y alguno que aún no hemos identificado. Algunas aves emplean la vista para seguir
los accidentes geográficos que sobrevuelan y tienen un mapa mental con el que
guiarse. Suelen seguir accidentes muy evidentes como costas, cordilleras o valles
profundos. De esta forma muchas aves se aseguran de cruzar el Mediterráneo por
su punto más angosto: el estrecho de Gibraltar, o de rodear el mar viajando en
dirección este hacia Asia atravesando el Bósforo y descendiendo por la costa
oriental mediterránea.
Los cisnes que vuelan desde Siberia a Reino Unido viajan en grupos familiares,
de forma que los jóvenes elaboran su mapa siguiendo a sus padres; también
aprenden la localización de los humedales que les proporcionan lugares de reposo
fundamentales, donde pueden alimentarse y descansar antes de emprender la
siguiente etapa de su viaje. Pero los padres no siempre pueden proporcionar esta