1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

cuerpo las líneas del campo magnético terrestre.
Muchos animales tienen que realizar largos viajes a través de territorio
desconocido durante el transcurso normal de su vida. Algunos peces migran cada
año a grandes distancias. El salmón atlántico freza en los ríos europeos. La
velocidad a la que crecen los alevines varía bastante. En los fríos ríos escandinavos,
donde el alimento es escaso, pueden tardar seis o siete años en alcanzar una
longitud de diez centímetros. En el sur de Inglaterra suelen tardar un solo año.
Pero cuando alcanzan este tamaño, empiezan a descender río abajo. El viaje es
lento, porque los pequeños peces hacen poco más que dejarse arrastrar por la
corriente. Para empezar, sólo viajan de noche y muchas veces no recorren ni dos
kilómetros. Tras varias semanas, llegan al mar y allí empiezan a nadar de forma
más decidida en busca de alimento. Después de varios años, cuando han alcanzado
el tamaño adulto, retornan a los ríos para reproducirse.
Su viaje de ida fue fácil. La vuelta está llena de obstáculos. Tienen que nadar
contra la corriente del río; quizá tengan que remontar saltos de agua, pero, con
muy pocas excepciones, consiguen llegar al mismo tramo del río donde nacieron.
Para conseguirlo, utilizan un sentido del olfato muy refinado. Los orificios nasales
(narinas) de los peces no están relacionados en absoluto con la respiración sino que
son tubos en forma de U que contienen células olfativas detectoras de sustancias
disueltas en el agua. Cada río tiene su propia mezcla única de minerales disueltos,
vegetación en descomposición y el efluvio de su comunidad específica de
habitantes. El salmón puede reconocer este cóctel, primero de forma general en el
agua salobre de un estuario y luego con precisión creciente a medida que se
introduce en afluentes cada vez menores, hasta que por fin llega a los remansos que
cumplen las condiciones requeridas por sus narinas. Sólo entonces se detiene para
desovar.
Una especie de langosta efectúa la puesta en los arrecifes de coral de Florida y de
las Bahamas. Pero cuando la primera tormenta de otoño remueve el agua,
abandonan sus escondrijos del arrecife y se reúnen en gran número. Forman
entonces una fila de hasta cincuenta individuos en columna de uno en uno, cada
uno de ellos tocando el abdomen del que le precede con las antenas, y parten a
través del fondo arenoso hacia aguas más profundas. En ellas evitarán los embates
de las tormentas que se avecinan y, además, debido a que las temperaturas son más
bajas, sus procesos corporales se harán más lentos y gastarán menos energía en
una época del año en que encuentran poco alimento. Su sistema de navegación
puede ser la búsqueda constante de aguas algo más frías y también puede ser que
se orienten por la dirección de las olas y el tipo de ondulaciones de la superficie del
agua. El desplazarse en hilera reduce la resistencia del agua para todos menos para
el que va delante. También les otorga protección al aventurarse a través de los
fondos de arena llanos, donde no hay lugar para esconderse. Si son atacadas por
uno de sus principales enemigos, el pez ballesta, la columna se rompe y forman
círculos con las pinzas hacia fuera, como una caravana del Lejano Oeste atacada
por los indios.
Una necesidad similar de ir en busca de temperaturas más bajas es la que
impulsa a la mariposa bogong de Australia cuando emprende su migración. En
primavera las orugas se alimentan en las praderas herbáceas del sur de Queensland
y Nueva Gales del Sur. A medida que el año avanza hacia el verano se transforman