1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

El pez cuchillo del Amazonas mide unos veinte centímetros de longitud y tiene
un aspecto muy particular. No posee aleta caudal como los otros peces, sólo un
muñón carnoso; tampoco tiene aleta dorsal. En cambio, tiene una larga aleta
acintada en la parte inferior que va desde la cola a la cabeza. Mediante
ondulaciones de esta aleta avanza o, con igual facilidad, retrocede; sobre ella,
oculta bajo la piel, hay una línea de órganos que emiten impulsos eléctricos. Su
voltaje es muy bajo: de tres a diez voltios de corriente continua, pero la frecuencia
de los impulsos es muy alta: unos trescientos por segundo. En agua despejada,
estas descargas crean un campo eléctrico simétrico en torno al pez que él puede
detectar mediante una serie de receptores de la piel. Un objeto sólido, sea una roca,
un pez o una planta, distorsiona este campo y el pez lo nota de inmediato. Detecta
tanto los objetos que tiene detrás como los que tiene delante y, si hay motivo de
alarma, puede introducirse marcha atrás en su agujero con una velocidad y
precisión que todo automovilista envidiaría.
Existe una limitación. Si el pez arqueara el cuerpo para nadar como hacen
muchos peces, el campo eléctrico se distorsionaría. Por ello, todos los peces que
utilizan este sistema, ya sea en África occidental o en América del Sur, nadan tiesos
como un poste y tienen que impulsarse mediante ondulaciones de las aletas. El
campo eléctrico también se altera si se encuentran dos peces que usen una señal de
la misma frecuencia, porque se interferirán entre sí. Cuando eso ocurre, ambos
peces cesan de emitir y comienzan de nuevo con frecuencias ligeramente distintas.
Otro pez del Amazonas, la anguila eléctrica, ha llevado la capacidad de generar
electricidad aún más lejos. Como el pez cuchillo, navega produciendo emisiones
continuadas de bajo voltaje, pero con otro grupo de generadores también puede
emitir fuertes descargas que utiliza para aturdir a las presas. Estas descargas son
tan potentes que pueden hacer caer a un caballo que se encuentre en un bajío.
Así, aprovechando el tacto, el gusto y el olfato, adquiriendo técnicas especiales
de ecolocalización y sensibilidad eléctrica, muchos animales se orientan en la
oscuridad con gran precisión. Pero para otros muchos, entre los que nos
encontramos, el amanecer y el retorno del sol son un alivio bien recibido tras un
tiempo de forzada inactividad. Por fin podemos usar los ojos de nuevo y ver dónde
vamos. Las aves abandonan sus posaderos y se lanzan al cielo; los monos saltan de
rama en rama en busca del desayuno; los antílopes se dispersan una vez más para
pastar por la llanura, sabiendo que si se aproxima el peligro tienen la posibilidad de
verlo antes de que esté demasiado cerca. Todos emprenden una vez más sus
recorridos cotidianos por sus territorios habituales.
Pocos deambulan al azar. Casi todos tienen lugares preferidos donde suelen
dormir o beber o cazar, y casi todos se desplazan a lo largo de trayectos
determinados. La musaraña elefante africana, un mamífero insectívoro muy
nervioso del tamaño de un ratón, con el hocico transformado en una trompa móvil,
para su supervivencia necesita conocer sus senderos mejor que cualquier cazador
que pueda perseguirla. Ha de ser capaz de correr a toda velocidad por sus pistas,
esquivando de antemano cualquier accidente de la superficie del terreno que pueda
hacerle tropezar e inclinándose en las curvas ya conocidas, como un piloto experto
conduciendo por un circuito en el que se ha entrenado mucho. Así que lo primero
que hace cada mañana es recorrer el sendero apartando con sus delicadas patas
delanteras cualquier ramita u hoja que haya podido caer. De todos modos, el