1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

de orientarse en la oscuridad. Las salanganas, pequeñas aves parecidas a vencejos
que viven en el sudeste asiático y en Australia, nidifican en cuevas. Las aves
nocturnas, como los búhos, que dependen de sus ojos en extremo sensibles para
volar con la luz más tenue, pueden volar en las partes de la cueva más cercanas a la
entrada; algunas especies de salangana nidifican en cámaras tan profundas que no
llega la menor luz. Allí las rapaces nocturnas estarían en el suelo completamente
indefensas. Pero las salanganas vuelan sin temor y sin equivocarse a través de la
oscuridad porque tienen otro sentido con el que guiarse.
Cuando entran en la cueva empiezan a emitir una serie de chasquidos muy
agudos cuya frecuencia varía. En una gran cámara espaciosa emiten sólo cuatro o
cinco por segundo; cuando se aproximan a las paredes de roca y tienen que saber
dónde están para no chocar con ellas, aumentan la frecuencia de los chasquidos,
hasta llegar a veinte por segundo, y el sonido se convierte a nuestros oídos en un
castañeteo casi continuo. El tiempo que tarda el sonido de cada chasquido en
rebotar de la roca al ave, le permite a la salangana calcular a qué distancia se
encuentra de la pared.
Para que este sistema funcione, el chasquido tiene que ser corto para que el eco
llegue antes de que salga el próximo chasquido y lo oculte. El ave debe saber
también en qué dirección se encuentra el obstáculo que produce el eco. Para ello,
calcula la diferencia de intensidad del sonido en cada oído y la diferencia
infinitesimal de tiempo que tarda el eco en alcanzar un oído antes que el otro.
Todo esto requiere unos aparatos muy sensibles. Pero la técnica de la salangana
es burda comparada con la de los murciélagos, que han depurado todos los
aspectos del sistema. En primer lugar el tono del sonido: cuanto más alto sea,
menor superficie revela su eco. A veces las personas pueden oír algún grito de
murciélago, sobre todo cuando son jóvenes y tienen el oído agudo, pero eso son las
vocalizaciones sociales de los murciélagos. Los sonidos utilizados para la
navegación son de frecuencia tan alta que entran en la gama de los ultrasonidos,
muy alejados de la capacidad auditiva humana. Algunos son tan altos que permiten
al murciélago detectar la presencia en su camino de un hilo no más grueso que un
cabello humano.
En segundo lugar, la intensidad del sonido. Cuanto más fuerte sea, podrá
detectar objetos más lejanos, y los murciélagos producen sonidos que, si se
tradujeran a frecuencias que pudiéramos oír, sonarían tan fuerte como un martillo
neumático. Esto, sin embargo, ocasiona una gran complicación. Es tan fuerte, que
si los murciélagos tuvieran que oírlo, sus oídos hipersensibles, ajustados para
percibir el más débil de los ecos, resultarían severamente castigados. La solución a
este problema la da un músculo del oído medio, unido a uno de los tres huesecillos
que transmiten las vibraciones desde el tímpano al oído interno, que, a su vez, los
convierte en estímulos nerviosos. Cada vez que se emite un chasquido, el músculo
aparta el hueso, de forma que el tímpano queda por un momento desconectado,
luego el hueso vuelve a su lugar a tiempo para recibir el eco. Esto lo puede hacer
más de cien veces por minuto en perfecta sincronización con los gritos.
En tercer lugar, cuanto más deprisa se emitan los gritos, mayor información
reciente recibirá el murciélago mientras esquiva los obstáculos de las cuevas y
maniobra entre las ramas y lianas de la selva en tinieblas. Algunos murciélagos
pueden lanzar un torrente de doscientos chasquidos en un segundo, con una