1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

5. BUSCANDO EL CAMINO
El final del día en las sabanas de África oriental, por aclamación popular, es un
momento de gran belleza y esplendor. El sol, un enorme disco escarlata, cae con
inusitada rapidez entre las nubes desgarradas tiñéndolas de rojo y oro. El silencio
se cierne sobre el paisaje y los animales se preparan para la llegada de la noche. Las
manadas de antílopes se hacen un poco más compactas. Los buitres y las cigüeñas
se posan en los árboles para descansar; los papiones trepan a las ramas en que
estarán a salvo de los leopardos. Pero si se viaja a pie y sobre todo sin linterna, éste
puede ser un momento alarmante. Al extenderse la oscuridad con rapidez sobre la
tierra, el camino que se ha seguido desaparece entre las tinieblas. Pronto las únicas
cosas que sirven de referencia son las siluetas de árboles y rocas, negras contra un
fondo algo menos negro. Espinas invisibles empiezan a clavarse en las ropas y a
lacerar la piel. Se ve tan poco que uno es presa fácil para un animal que ande en
busca de carne fresca. Si se continúa caminando y la luna aún no ha salido, lo más
probable es que uno se pierda enseguida.
Pero no todos los mamíferos dependen tanto de los ojos como el hombre. En las
acacias espinosas, los gálagos, pequeños primates peludos, están saliendo de sus
agujeros en los troncos. Sus grandes ojos son mucho más sensibles que los
nuestros, pero no confían en ellos por completo. Tienen otro sentido que les ayuda
a orientarse en la oscuridad.
Mientras un macho se desplaza por una rama, se inclina de lado, levanta una de
sus patas posteriores y expulsa cuidadosamente unas gotas de orina en la planta del
pie, luego estira la mano hacia atrás y la frota con el pie. Hecho esto, se inclina
hacia el otro lado y hace lo mismo con la otra mano y el otro pie, de forma que las
palmas y las plantas quedan untadas con esta orina de olor acre. A partir de ahora
deja un rastro oloroso tras él mientras realiza sus paseos nocturnos. Esto advierte a
cualquier gálago divagante de otro grupo que el territorio de ese árbol ya tiene
propietarios que lo defenderán. También indica el sexo y la identidad personal.
Marcas parecidas dejadas por las hembras transmiten mensajes parecidos, incluida
la información sobre la receptividad sexual. Pero las largas pistas olorosas a lo
largo de las ramas, renovadas cada noche, también marcan los principales caminos
por el árbol, de forma que, si es necesario, los gálagos pueden correr a bastante
velocidad por ellas en la oscuridad más absoluta.
En la llanura, pequeños roedores que han pasado las horas de luz a salvo en su
madriguera, se aventuran al exterior en busca de comida amparados por la noche.
También tienen una red de pistas sinuosas extendida por la hierba rala. A veces se
trata de largos túneles que corren bajo tallos secos caídos, a veces poco más que
pasos imperceptibles limpios de polvo que cruzan pedazos de tierra desnuda.
También tienen una identidad olorosa, porque sus usuarios tienen glándulas
odoríferas en la planta de los pies.
Las hienas, que han pasado el día ocultas en la espesura sin nada que hacer o
deambulando en campo abierto, ahora se transforman en cazadores decididos.
Mientras recorren su territorio en la oscuridad en busca de presas, dejan marcas
olorosas. No sólo defecan de forma comunal en zonas especiales de letrinas, sino
que ponen «mojones». Unas glándulas especiales que tienen debajo de la cola