1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

muchos animales los devoran si pueden. Por eso muchos padres emplean gran
cantidad de tiempo y energías en protegerlos.
Varias especies de aves –caciques y oropéndolas en Sudamérica y tejedores en
África– construyen habitualmente sus nidos en las proximidades de esas feroces
avispas, de las que muchos animales se guardan. Extrañamente, las avispas no
prestan atención a los pájaros constructores, pero atacan a cualquier otro animal
que ose acercarse a sus nidos o a los de los pájaros.
Una mosca mexicana, Olulodes, pone sus huevos en lotes en el envés de las
hojas. Cuando ha terminado desciende un poco por la hoja y pone otro lote. Pero
éstos son distintos de los otros. Nunca llegarán a eclosionar. Son un poco más
pequeños, en forma de maza y están cubiertos por un líquido marrón brillante que
ni se endurece ni se evapora, sino que permanece fluido durante las tres o cuatro
semanas que tardan los huevos de más arriba de la hoja en eclosionar. Si una
hormiga que está recorriendo la hoja en busca de comida, simplemente roza con
sus antenas la barrera de huevos estériles, retrocede bruscamente y puede hasta
perder pie y caer. Durante un minuto o más se limpia frenéticamente para después
huir en busca de otra comida a cualquier otro sitio.
La mayor parte de los reptiles abandona sus huevos después de haberlos
enterrado o escondido de alguna manera. Pero algunos permanecen junto a ellos y
los defienden valientemente frente a los ladrones. Las cobras reales se enroscan en
tomo a su montón de huevos rodeándolos con sus anillos, los cocodrilos
permanecen junto a su nido de plantas en descomposición durante los dos meses
más o menos que tardan en eclosionar los huevos que hay dentro.
Las aves no tienen opción en este tema. Son de sangre caliente, al igual que el
pollo que está dentro del huevo. Si los huevos se enfrían cuando ha comenzado su
desarrollo, el pollo morirá. Por lo que uno u otro de los padres ha de estar casi todo
el rato con los huevos. Los calientan apretándolos contra las placas incubadoras,
unas zonas de piel desnuda que pueden aparecer específicamente en la época de
cría o existir permanentemente, ocultas bajo las plumas que crecen a su alrededor.
El peligro más común es el de enfriarse, pero en los desiertos puede existir un
riesgo de calentamiento excesivo que sería fatal. Por ello, el avefría de nuca blanca,
que vive en las sabanas de África oriental, se pone de pie sobre sus huevos,
haciéndoles sombra con las alas extendidas, para permitir que corra por encima de
ellos el aire que pueda haber; y un jabirú australiano recoge agua con el pico para
mojar los huevos si se calientan demasiado.
Los megapodios, una familia de aves que viven en Australia y en el Pacífico
occidental, utilizan unas técnicas de incubación ingeniosas. El método más simple
lo emplea una de las especies que vive en el noreste del continente: algunos
individuos cavan hoyos en lugares especialmente seleccionados de una playa,
donde el sol calienta los huevos durante el día y la arena conserva el calor para
mantener la temperatura por la noche. En una localidad, estas aves depositan los
huevos cuidadosamente entre grietas de rocas negras que tienen la misma
propiedad. En una o dos islas del Pacífico, los megapodios han descubierto lugares
donde el calor subterráneo, debido a la actividad volcánica, cumple una función
parecida. Otras especies que viven tierra adentro, en la selva, amontonan restos de
vegetación para formar montículos de hasta cinco metros de altura, en el interior
de los cuales los huevos se incuban gracias al calor producido por la