1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

A la planta no le interesa proporcionar cantidades abundantes e ilimitadas de
néctar. Le conviene más que el ave, en lugar de hacer una visita y saciarse, vuelva
más o menos cada hora, día tras día. Así quedará espolvoreada con sucesivas cargas
de polen a medida que vayan madurando y las distribuirá a otras flores de la misma
especie que se encuentren en su territorio. Heliconia, un tipo de plátano salvaje
sudamericano, produce largos tallos colgantes con hileras de flores espinosas en
cada lado; las flores maduran una después de otra empezando por las más viejas de
la parte superior. Esas flores producen unas pocas gotas de néctar cada vez. El
colibrí que se alimenta de él se ve obligado a visitar muchas plantas una detrás de
otra. Cuando el nectario se ha vaciado, tarda un tiempo en volverse a llenar; si el
colibrí vuelve demasiado pronto, no tendrá suficiente alimento para compensar el
gasto de energía que habrá efectuado para desplazarse hasta la flor; por otra parte,
si tarda demasiado, un ave rival puede habérsele adelantado. Por lo tanto, un
colibrí especializado en alimentarse de Heliconia tiene que recorrer todo un grupo
de plantas visitando cada conjunto de flores de manera rotatoria según un horario
prefijado.
El suministrar la recompensa en pequeñas cantidades no es la única restricción
que imponen las plantas para obligar a sus transportadores de polen a prestar el
servicio que ellas necesitan. El polen que va a parar a una planta de diferente
especie no sirve para nada; es preferible que los mensajeros lo lleven a plantas del
mismo tipo donde se unirá con los óvulos para formar las semillas; por eso las
flores ocultan el néctar tras obstáculos de los que sólo un pequeño grupo o incluso
una sola especie tienen la llave, la cual es de un diseño tan especializado que para
su propietario es difícil, si no imposible, usarlo en otra flor.
Algunas flores sudamericanas tienen forma de trompeta curva: sólo los colibríes
que tienen el pico curvo pueden libar en ellas, éste encaja tan ajustado como un
alfanje en su vaina. Una orquídea de Madagascar, Angraecum, segrega su néctar en
un espolón tubular verde de treinta centímetros de longitud que cuelga del labio de
una flor blanco-verdosa en forma de estrella. Sólo los dos centímetros del fondo de
esta estructura contienen néctar. Cuando fueron observadas por primera vez en el
siglo XIX los naturalistas quedaron desconcertados de cómo un animal podía
alimentarse de él. Charles Darwin, al llevarle la planta unos desorientados
botánicos, predijo con total confianza que, teniendo en cuenta el tamaño y el color
de la flor, su polinizador debía ser una mariposa nocturna y que, por extraño que
pudiera parecer, tendría una trompa de treinta centímetros de largo. Los
entomólogos de la época dijeron que esa idea era disparatada. Cuarenta años
después se descubrió tal mariposa nocturna gigante y para conmemorar la
predicción de Darwin, como parte del nombre científico se le atribuyeron las
palabras «forma predicta».
Pero esos obstáculos no son suficientes para detener a todos los animales
hambrientos que desean apoderarse del néctar. Donde hay cerraduras hay ganzúas.
Las abejas carpinteras utilizan sus mandíbulas en forma de sierra para perforar los
lados de las flores y llegar a los nectarios; todo un grupo de aves sudamericanas
emparentadas con las tanagras son conocidas como perforadoras de flores porque
hacen eso. En la parte superior del pico tienen un gancho que sujetan a la flor,
entonces hacen servir la mandíbula inferior, más corta y en forma de aguja, para
hacer un corte en la flor a través del cual introducen la lengua; ésta, aunque no