1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

le interesa que transporten. Las abejas recolectan el néctar además del polen
sorbiéndolo con sus piezas bucales tubulares y transportándolo en el estómago
hasta la colmena, en cuyos panales lo almacenan en forma de miel.
La limitación de este tipo de comida, desde el punto de vista de un animal, es
que sólo está disponible durante el corto período en que las plantas están en flor.
Por ello, las mariposas, que se alimentan de néctar en su forma adulta, sólo pueden
estar activas durante el verano y las abejas tienen que trabajar para recolectar todo
el néctar y todo el polen que sea posible mientras los haya y almacenando lo que no
necesiten para alimentar a la colonia durante la época de escasez.
Las hormigas odre de Australia central tienen un problema de almacenamiento
parecido; lo resuelven convirtiéndose algunas de ellas en recipientes. Estas obreras
especializadas, que los entomólogos llaman repletas, nunca salen del hormiguero,
sino que viven en galerías a dos metros de profundidad bajo la tierra roja. Cuando
las obreras que han recolectado en el exterior vuelven con el buche lleno de néctar,
lo transfieren a una repleta, que se hincha hasta que su abdomen, al principio no
mayor que un grano de arena, alcanza el tamaño de un guisante grande. La
pequeña cabeza y las patas sobresalen en un costado pero ya no pueden caminar.
Lo único que pueden hacer es sujetarse al techo de su galería, donde centenares de
ellas cuelgan en hilera. Cuando llega la estación seca y el alimento escasea, las
obreras activas de la colonia visitan esta despensa viviente y acarician a las repletas
con las antenas hasta que regurgitan algunas gotas. La mayor parte de animales
que viven en tierras donde hay una estación sin flores y carecen de sistemas de
almacenamiento, sólo pueden disponer del polen y el néctar como un complemento
estival a su alimentación. En África del Sur, los pequeños ratones de las rocas
toman néctar –al tiempo que las polinizan– de algunas especies de Protea que,
para mayor facilidad, tienen las flores cerca del suelo y mirando hacia abajo. En
Madagascar hay salamanquesas que lamen el néctar de las flores de palma. En
Europa los herrerillos lo toman de la Fritillaria, la única planta europea de la que
se sabe que es polinizada por un ave. Algunas especies de murciélagos frugívoros
también sorben néctar si lo encuentran. La plantas que dependen de ellos para la
polinización sólo abren sus flores de noche. Son de color pálido para que se las vea
mejor en la oscuridad.
Puesto que los animales como éstos se alimentan de otras cosas en otras épocas
del año, no pueden disponer un aparato especializado recolector de néctar, porque
eso haría difícil, si no imposible, alimentarse de otras sustancias. Pero en los
trópicos se pueden encontrar flores de uno u otro tipo durante todo el año, por lo
que ahí existen animales que hacen del polen y del néctar su principal fuente de
alimento y han adquirido órganos muy eficaces para recogerlos.
Varios grupos de aves lo consiguieron. Los loris, una rama de la familia de los
loros, poseen una lengua con pequeñas papilas en su superficie que pueden
erigirse, formando así un cepillo con el que barrer el néctar. Los colibríes de
América del Sur y los suimangas de África están equipados de manera distinta. No
tienen la lengua en forma de cepillo, sino que es muy larga y dividida en dos desde
la mitad hasta la punta. Antes se pensaba que estas aves la utilizaban como si
bebieran con un popote; en realidad, lamen el néctar metiendo y sacando la lengua
con rapidez de la flor, en el caso de los colibríes a una velocidad de trece veces por
segundo.