1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

que se han reunido tiburones tigre, como cada año, en espera de esta abundancia
repentina de alimento, que ascienden con la boca abierta para capturarlos. Algunos
de los jóvenes son tragados de un solo bocado. Otros, luchando para volver al aire,
caen de nuevo arrastrados por la estela de los tiburones que nadan en la superficie.
Picotean valientemente el hocico puntiagudo del monstruo, pataleando
frenéticamente y golpeando con las alas. Uno se levanta. El tiburón lo coge por las
patas, pero mientras intenta sujetarlo mejor, la joven ave queda libre y aletea por
encima del tiburón. Antes de que el tiburón pueda volverse para un segundo
ataque, el albatros consigue ascender lo suficiente como para sacar las patas del
agua. Ha sobrevivido a la primera crisis de su vida independiente.
Los murciélagos rabudos jóvenes también han de abandonar finalmente su
guardería. Mientras estaban en ella, dentro de la cueva, se hallaban relativamente
seguros. En ella murieron menos del uno por ciento. Pero cuando vuelan por
primera vez al mundo exterior, comienza la mortandad. En el cielo aguardan
halcones de los murciélagos volando en círculo; en un tocón junto a la entrada de
una cueva un mapache sentado los derriba con la pata para comerse los
cuerpecillos y dejar las alas membranosas junto a él en un montón. Al ponerse el
sol, una riada de jóvenes murciélagos sale por la boca de la cueva como si fuera una
columna de humo e inicia la primera etapa de su largo viaje hacia el sur.
Diez millones de murciélagos nacen cada año en la cueva de Bracken, en
Texas. Antes de un año siete millones habrán muerto. Tales son los peligros de la
infancia.