1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

aún están encaramados a la roca, por lo que cae esporádicamente una lluvia
marrón, a veces incluso desde seis metros de altura. En la confusión, muchos
cangrejos pierden pie, caen al agua y son arrastrados por las olas.
Cada una de estas hembras libera unos cien mil huevos. La superficie del agua
se ha convertido en una espesa sopa marrón. Cuando el cielo empieza a aclararse
por el este, los cangrejos se alejan de la orilla y emprenden el camino de retorno al
bosque. Sólo quedan en la playa unos pocos rezagados. Aquí y allá, cuerpos inertes
flotan sobre el agua y una gran parte de la playa está cubierta por una capa de
granos marrones que no son de arena sino huevos. Un año más ha finalizado la
extraordinaria puesta; a partir de ahora la progenie de los cangrejos, abandonada,
ha de valerse por sí misma.
Enormes cantidades de larvas son devoradas inmediatamente por los bancos
de peces que nadan en torno a los arrecifes. Las morenas se acercan prácticamente
hasta el borde del agua y se unen al festín. Los supervivientes son barridos mar
adentro, donde peces más grandes que nadan con la boca abierta los capturan
filtrando el agua. Están indefensos, a la deriva, van allá donde las corrientes y las
mareas los llevan. Se alimentan recolectando pequeñas partículas del agua. Cada
cierto tiempo mudan el fino caparazón y cambian de forma al hacerlo. Pero no
pueden alcanzar el estado adulto definitivo y reproducirse si no llegan a tierra. La
inmensa mayoría de ellos nunca lo consigue. Mueren sin haberse apareado y sin
descendencia. Casi todos los años el conjunto de la puesta se pierde por completo.
Sin embargo, más o menos cada seis años, un cambio favorable de las corrientes los
devuelve a la isla de la que habían salido un mes antes, y en una marea alta de
diciembre una horda de diminutos cangrejos no mayores que hormigas emerge
súbitamente de las olas y se dirige decididamente tierra adentro para repoblar el
bosque.
La estrategia reproductiva del cangrejo terrestre es sumamente derrochadora,
pero tiene éxito. Los innumerables peligros a los que se enfrentan las crías –los
peces depredadores, el albur de las corrientes, la inexistencia de islas en
muchísimos kilómetros a la redonda– se superan gracias a la presencia de un
número ingente de ellas. Pero el coste es inmenso. Una hembra vive unos diez años
y produce alrededor de un millón de huevos. Casi todos ellos mueren en el lapso de
dos semanas después de la puesta. Pero sólo con que dos de ese millón alcancen la
edad adulta, se mantendrá la población de cangrejos terrestres de la isla Christmas.
Este método tan pródigo de reproducción lo utilizan muchos animales de
muchos tipos. Una sola hembra de bacalao produce seis millones de huevos en cada
freza. En tierra hay insectos que siguen la misma estrategia. De una hembra de
mosca de la fruta, tan sólo por su pequeño tamaño, no puede esperarse que
produzca huevos en cantidades astronómicas como el bacalao, pero aún así pone
dos mil por temporada en grupos de cien. Sin embargo, los verdaderos productores
de enormes cantidades de huevos son los animales más sencillos que viven en el
mar, como son corales, medusas, erizos de mar y moluscos. El campeón de todos
ellos, tanto en el mar como en tierra, es casi con seguridad la Tridacna. Esta almeja
gigante puede expulsar hasta mil millones de huevos en un monumental chorro. Y
realiza tan desmesurado acto reproductivo anualmente durante treinta o cuarenta
años.
Sin embargo, hay otra opción que no es el despilfarro. Una hembra, en lugar