1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

que necesitan tiene que estar en una zona donde haya gran cantidad de mariposas
nocturnas y otros insectos que vuelen por la noche. No hay muchas cuevas que
cumplan todos esos requisitos; en todo el suroeste norteamericano no hay más de
una docena. Pero hay gran cantidad de murciélagos y en consecuencia las cuevas
están atestadas. Varias de ellas contienen más de cinco millones de murciélagos.
Una, la cueva de Bracken, en Texas, alberga más de veinte millones.
En el interior de esas cuevas el aire es sofocante a causa del hedor de
amoniaco que se desprende de la capa de excrementos que tapiza el suelo. El calor
procedente de la masa de cuerpos apiñados mantiene la temperatura en torno a 38
°C. Para aventurarse en la cueva es conveniente ir provisto de una máscara antigás
que filtre la fetidez y de ropas protectoras ante la continua lluvia de excrementos y
orina que cae del techo. El mejor momento para ver las guarderías de murciélagos
es por la noche, porque las hembras no acarrean innecesariamente a las crías
cuando salen volando en busca de alimento. En lugar de eso, las instalan en una
zona especial de guardería, muy apretadas para reducir al máximo la pérdida de
calor de sus cuerpos desnudos. A primera vista esas guarderías pueden no
reconocerse como tales: parecen partes de la húmeda pared de roca con un
inesperado tinte rosado. Mirando de cerca con las linternas se ve que esas grandes
manchas son crías sin pelo, como pequeñas ciruelas brillantes apiñadas en
densidades de mil seiscientas por metro cuadrado. Parece imposible que ninguna
madre sea capaz de encontrar su cría en medio de tal muchedumbre. De hecho,
hasta hace poco nadie pensaba que lo hiciera. Se creía que las hembras regresaban
después de una noche de cacería y amamantaban a la primera cría que lograra
agarrarse a su pezón. Recientemente, capturando hembras con crías a las que
daban de mamar y realizando pruebas genéticas sobre ambas, se ha comprobado
que esto no es así.
La hembra cuando vuelve se posa a unas decenas de centímetros de donde
dejó a su hijo por última vez. Es muy poco probable que vuelva al mismo punto,
aunque pudiera encontrarlo, porque durante la noche hay gran agitación entre los
jóvenes y todos pueden haberse desplazado más o menos unos cuarenta y cinco
centímetros.
En cuanto la madre aterriza, llama a la cría durante unos segundos y ésta le
responde. Es difícil de creer que tanto la madre como la cría puedan reconocer la
voz del otro en medio del tumulto de la cueva, pero los murciélagos son famosos
por su capacidad de desentrañar los ecos de sus chillidos de alta frecuencia y
utilizarlos como referencia para orientarse. En comparación con esa capacidad, el
problema que afronta ahora la madre parece simple. Los gritos individuales son
muy variados. Si se disminuye su frecuencia hasta que el oído humano pueda
captarlos, se puede apreciar que varían en volumen, duración, tono y frecuencia y
comprenden chillidos, gañidos, gruñidos y gorjeos. Cuando la madre y el hijo se
reconocen mutuamente la voz, intentan acercarse por la roca. Pero eso no es fácil.
Mientras ella se abre paso a codazos por entre la masa de crías, éstas se apelotonan
intentando arrebatar un sorbo de leche. Los pezones están en las axilas, por lo que
la hembra procura mantener las alas cerradas en la medida de lo posible mientras
da patadas y muerde a los que la acosan. Hay tal confusión que quizá no encuentre
a su cría y tenga que salir volando y empezar de nuevo. Cuando al final se
encuentran, ella levanta el ala y la cría introduce el hocico en la axila para mamar.