1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

Ésta no es la lista completa de las variantes en las relaciones sexuales de los
acentores. Algunas veces dos machos pueden compartir dos hembras, cada una de
ellas apareándose con ambos. En otras circunstancias, dos machos pueden
compartir tres hembras. Los inventivos acentores son capaces de modificar su
comportamiento para asegurar que producen el máximo número de jóvenes que
ese territorio concreto puede soportar.
Los humanos, en su forma egocéntrica, tienden a suponer que el arreglo marital
que practican entre ellos es la norma. Para mucha gente, eso significa una pareja
monógama que permanece unida toda su vida y que así son capaces de ayudarse
uno al otro para criar una sucesión de jóvenes hasta la independencia. Muy pocos
mamíferos arreglan sus cosas de esta manera. Incluso entre las aves que, debido a
los requerimientos de los jóvenes, son monógamas, una relación que permanezca
para toda la vida es inusual. Pero ocurre.
En el hemisferio sur viven dos especies de grandes albatros, el viajero y el real.
Son las mayores y más longevas de todas las aves voladoras, con una envergadura
de unos 3.4 metros y una longevidad de cincuenta o más años. Un individuo pasa
los años de su inmadurez en el mar, donde se alimenta cogiendo calamares, krill y
peces de la superficie del agua. Cuando tiene unos cinco años, encuentra su camino
hacia una colonia de cría, por lo general aquélla en la que nació. Allí conoce otros
jovenzuelos de su propia edad y empieza una serie de exhibiciones de cortejo que
son las más largas de todas las danzas de las aves. Se picotean, frotando su pico
arriba y abajo con la punta del otro. Crotorean, palmeando sus mandíbulas para
producir un ruido como la carraca de un aficionado al fútbol. Apuntan hacia el
cielo, elevando su pico verticalmente y emitiendo un reclamo maullante. Y en la
demostración más espectacular de todas, extienden sus inmensas alas y danzan
uno en torno al otro. Estos movimientos están enlazados en largas secuencias que
los ocupan hora tras hora, día tras día, durante semanas, hasta acabar. Forman
grupos de más o menos media docena, con parejas en particular que danzan juntas
de forma regular pero, en ocasiones, si hay alguna pausa en la interpretación, un
mirón se entromete y empieza, como si se reconociese que eso era un baile de
intercambio de parejas.
Al final del celo, cuando las parejas nidificantes ya han puesto sus huevos, los
adolescentes dejan la colonia y retornan al mar para reanudar por separado sus
días en busca de comida. Pero al año siguiente, cuando vuelven, lo reanudarán
donde lo dejaron. Las asociaciones inauguradas el año anterior deben ser
reforzadas. Incluso ahora sus exhibiciones no conducen al apareamiento. Es más,
estas parejas danzarán juntas durante dos o tres temporadas, tornándose unidas al
otro, antes de que finalmente copulen y construyan juntos el cuenco de fango y
vegetación que constituye el nido de un albatros. En él, la hembra deposita un
enorme y único huevo.
A lo largo de su primera temporada de cría, la pareja reacciona afectivamente
hacia el otro, repitiendo en menor grado las actuaciones con las que se recreaban
cuando se encontraron por primera vez. La incubación, sin embargo, es un trabajo
exigente. Puede requerir hasta ochenta y cinco días, más que cualquier otra ave
voladora, y en las frías islas subantárticas donde la mayoría de los grandes albatros
anidan, el huevo se enfriaría rápidamente si fuese abandonado durante un corto
período de tiempo. La pareja se releva en esta tarea. Mientras uno está incubando,