1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

aparato anatómico especial para introducir su esperma en la hembra. En cambio,
hila un pequeño pañal de seda. En él deposita una gota de semen desde el poro
genital, situado en la parte inferior de su abdomen, y lo succiona con sus palpos,
órganos parecidos a antenas, situados a ambos lados de su cabeza. Entonces debe
empujar uno de ellos en el interior del poro genital de la hembra y arrojar un
chorro de esperma como si fuera un líquido expelido por una pipeta.
Sin embargo, su problema principal no consiste en cómo transferir el esperma,
sino en cómo acercarse lo suficiente para hacerlo sin perder la vida. Su compañera,
después de todo, está armada con colmillos cargados de veneno asesino. ¿Cómo
puede hacerle entender que él quiere ser una pareja y no una comida?
Las arañas lobo cazan por la vista, y tienen cuatro pares de ojos que les permiten
hacerlo. Debido a ello, una araña lobo macho usa señales visuales para manifestar
su identidad y sus intenciones. Su compañera es mucho mayor que él y debe ser
cauteloso. A medida que avanza hacia ella, se eleva sobre sus patas y hace señales
con sus palpos, que están pintados en blanco y negro, moviéndolos hacia arriba,
hacia abajo y a los lados como un febril semáforo, como si su vida dependiera de
ello, y en efecto así es. Repite esas señales una y otra vez. Si la hembra no está
dispuesta a aparearse, corre hacia él, igual como si corriera hacia una presa, y el
macho, claro, se retira muy rápido. Pero es en extremo persistente. Si al final ella
cede, da su asentimiento haciendo vibrar sus patas delanteras. Ahora él puede
aventurarse hacia ella. Trepa sobre su cuerpo con la cabeza mirando la parte
trasera de ella, seguirá por su abdomen hasta alcanzar el poro genital e inyectará
una gota de esperma. Entonces se inclinará hacia el otro lado y realizará una
segunda entrega.
La pisaura, una de las arañas lobo europeas, no se embarca en estas negociaciones
tan delicadas con las manos vacías. Primero el macho captura una mosca, que
envuelve en seda. Cuando llega a una distancia notable de la hembra, se alza y se
reclina hacia atrás de forma divertida, con sus patas delanteras sostenidas en
vertical sobre la cabeza, agarrando su ofrenda con las mandíbulas. Si ella va a
buscarla, debe primero alcanzarlo y recogerla. Tan pronto lo hace, el macho gira, se
escurre debajo de su vientre y, mientras ella está ocupada desembalando su regalo,
le hace entrega de su esperma.
Otras arañas que cazan de manera distinta han de conducir su cortejo de forma
diferente. Las grandes arañas peludas americanas, conocidas como tarántulas, no
tienen una vista muy aguda. Un macho que se encuentra a una hembra empieza a
tamborilear el cuerpo de ella con sus patas delanteras. Ella reacciona como siempre
hace cuando está alarmada, levantando sus patas anteriores. Sin embargo, el
macho continúa dando golpecitos con dulzura. En respuesta, ella alza su cuerpo
con las patas traseras y abre sus formidables colmillos curvados. Una simple
puñalada de ellos acabaría con él. Pero éste tiene un equipo especial de seguridad.
Un par de ganchos en sus patas delanteras encajan con los colmillos y,
sosteniéndolos, los deja fuera de acción. En esta posición acerca el cuerpo al de ella,
tamborilea con los palpos un redoble final en su pecho y entonces se inclina hacia
atrás y consigue su propósito.
La araña cangrejo europea también es corta de vista. El problema del macho es
grave, porque su compañera es muchísima mayor que él. Se le aproxima con un
cuidado extremo, arrastrándose y moviéndose con lentitud. Cuando está cerca,