1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

12. CONTINUANDO LA LÍNEA
El proceso de unir óvulo y esperma para crear una nueva generación puede estar
plagado de grandes dificultades. Debe ser cronometrado con precisión, vuelve
temporalmente indefensos a los que están involucrados en él, puede producir
graves lesiones y, en algunos casos, conlleva la muerte segura. Es la prueba final de
la vida y su triunfo definitivo.
El palolo del Pacífico reduce al mínimo los riesgos del apareamiento explotando
una habilidad que todavía encontramos inexplicable. Se trata de un gusano de 30
cm de longitud que vive por millones en los arrecifes de Fiyi y Samoa, en el Pacífico
occidental, que excava con sus fuertes mandíbulas a través de los esqueletos óseos
de los corales y come pequeños pólipos. En el interior de su túnel está a salvo de
sus depredadores y raramente emerge al exterior.
Su cuerpo está dividido en segmentos, como una lombriz, y cada uno de ellos
contiene un conjunto de órganos necesarios para la vida. Pero las glándulas
sexuales se desarrollan sólo en los de la mitad posterior. Cuando llega el momento
de la reproducción, el gusano proyecta su mitad posterior fuera del túnel y la
desprende. Entonces, ésta serpentea hasta la superficie y allí libera sus células
sexuales. Así, el gusano adulto, aún en su agujero, ha conseguido desovar sin
arriesgarse en modo alguno.
Pero el éxito de esta técnica depende de la medida del tiempo. Si los gusanos
deben conseguir una fertilización cruzada, todos ellos deben separar sus partes
posteriores simultáneamente. Y lo hacen, en la oscuridad, durante los tres primeros
días de la luna de octubre en cuarto creciente, y de nuevo otra vez en el mismo
período de noviembre.
El palolo es muy apreciado por los habitantes de Samoa y Fiyi, y ambos pueblos
son capaces de predecir la fecha de aparición de los gusanos. La noche anterior a
que se produzca la subida, gente de todas las islas baja a las playas. Más o menos
una hora antes del amanecer, algunos de los más ansiosos estarán ya vadeando en
la oscuridad, buscando señales con las antorchas. Incluso antes de que la noche
palidezca en el alba, verdes cordones serpenteantes se materializan en las negras
aguas, subiendo en espiral hacia las luces. Suena la llamada de que los gusanos han
sido vistos, y la gente que estaba durmiendo en la playa empieza a caminar por el
agua armada con redes y palas. A medida que el alba va iluminando el mar, los
gusanos ascendentes incrementan rápidamente su número hasta que extensas
superficies del agua están cubiertas de ellos. En un buen año, pueden formar masas
de varios centímetros de profundidad. Con chillidos de excitación y júbilo, la gente
los saca a paladas y llena cubos. Grandes peces nadan entre ellos, moviéndose entre
los pies de los pescadores y reclamando frenéticamente su parte del festín. La fina
piel del palolo se rasga con las olas y los huevos y el esperma tornan las aguas de un
lechoso azul verdusco. Por el este, en el horizonte, el sol se levanta y en menos de
media hora de la primera aparición de los gusanos, todo ha acabado.
Aún no entendemos cómo poblaciones tan vastas de estos sencillos organismos
consiguen la sincronización. No es posible que cada gusano lleve consigo un reloj
interno que llame a la acción cada 365 días, porque los movimientos de la Luna no
están sincronizados con los de la Tierra, de manera que el cuarto creciente de
octubre llega diez u once días antes cada año, hasta que retorna su ciclo. No puede