1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

marca su pista con este perfume. Entonces danzan, tocando la corteza con sus
cabezas, levantando sus colas y zumbando con sus alas para producir un sonido
que puede ser escuchado desde casi cuatro metros de distancia, y finalmente
elevándose en el aire entre tres y seis centímetros, cerniéndose antes de posarse de
nuevo. Las hembras de las abejas visitan estos grupos y seleccionan sus parejas
entre sus miembros.
Los mamíferos también tienen sus leks. El murciélago cabeza de martillo, que es
el mayor de todos los murciélagos africanos, y vive en la húmeda parte oeste del
continente, tiene la justa pretensión de poseer la cara más extraña entre todos los
mamíferos. Las grandes cabezas de los machos tienen la boca y el morro muy
agrandados, con labios fruncidos y enormes bolsas en las mejillas. Estas
características, en el pasado, habían sido consideradas como adaptaciones
especiales que permiten al murciélago coger un fruto entero en su boca y
succionarlo sin desperdiciar nada del jugo. El problema que plantea esta
explicación es que las hembras, que son sólo de la mitad de tamaño, tienen cabezas
sin estas características grotescas, muy parecidas a las cabezas zorrunas de otros
murciélagos frugívoros. Y no existe ninguna diferencia conocida en la dieta de los
dos sexos. La razón real fue descubierta hace poco. Los machos compiten unos con
otros para atraer la atención de las hembras en los leks.
Al inicio de la temporada seca, dos veces al año, los murciélagos machos se
reúnen en el bosque, a lo largo de la orilla de un curso fluvial, colgando debajo de
los árboles formando una larga columna espaciada, de dos o tres individuos de
anchura y separadas unos quince metros unas de otras, a lo largo de un kilómetro y
medio. Cuando llegan, primero se disputan las posiciones, pero una vez que éstas
decidieron, ocupan sus sitios cada noche y empieza un fuerte graznido metálico,
profiriendo varias notas hasta el segundo reclamo y aleteando sus alas el doble de
rápido. Las pequeñas hembras vuelan a lo largo de la columna, cerniéndose delante
de diferentes machos. Cuando aparece una hembra, el macho responde
abrazándola con sus alas e incrementando la frecuencia de los graznidos hasta que
se convierte casi en un zumbido. Ella puede requerir varias inspecciones de cada
macho en concreto hasta que se decide, pero cuando lo hace, se cuelga junto al
macho de su elección, copula y al cabo de treinta segundos se marcha.
La tonalidad alta de la llamada de los machos parece ser un factor crítico en su
decisión. La necesidad de sobrepasar el graznido de un rival llevó a un enorme
incremento en el tamaño de la laringe del macho, que llena de aire al máximo su
pecho, y el desarrollo de unos pasadizos amplificadores de aire en la nariz. Así, la
asombrosa fisonomía del cabeza de martillo es comparable a las plumas
agrandadas del ave del paraíso, a pesar de que no es, ni mucho menos, tan bonito.
Un pariente cercano al cabeza de martillo, el murciélago charretero o de
hombreras, también se recrea en una exhibición competitiva. Las llamadas del
macho no son tan fuertes como las del cabeza de martillo. A cambio, atrae a las
hembras, algo menores, con exhibiciones visuales. Las «charreteras», que les dan el
nombre, son penachos de pelo blanco largo que surgen de una bolsa en cada
hombro. Cuando una hembra se aproxima, el macho hace todo lo que puede para
tentarla, tratando de girar estos bolsillos hacia fuera de manera que los pelos se
alzan en torno a unos espectaculares globos blancos.
El topi es un gran antílope africano con unos cuernos cortos curvados y con un