1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

pilas de flores, frutos y setas de brillantes colores.
La teoría de que estas glorietas sirven para el mismo propósito que las plumas
nupciales se apoya por el hecho de que existe una estrecha correlación inversa
entre los dos. Este último grupo de especies están todas muy emparentadas entre
sí. Aquellas que construyen las glorietas más simples, los postes, tienen grandes
crestas amarillas; el jardinero dorado con su doble torre tiene sólo una pequeña; y
el jardinero que hace la construcción más elaborada no tiene ningún tipo de cresta.
Los jardineros, las aves lira y los faisanes establecen todos ellos sus terrenos de
exhibición a cierta distancia de los de sus rivales. Pero otros machos polígamos
encontrarán oportuno situarlos todos juntos en un gran ruedo donde puedan
exhibirse competitivamente al lado de los demás.
Algunos parientes cercanos al ave del paraíso azul hacen esto en Nueva Guinea.
El menor, que tiene plumas de color amarillo azufre, se reúne en un árbol en
grupos de hasta diez, cada uno con su propio sector de rama donde llamar y
contonearse con las plumas levantadas y temblando encima de su espalda.
En primavera, en las praderas americanas, el gallo de las praderas se reúne en
grupos de varias docenas, abriendo sus colas en círculos puntiagudos como rayos
de sol e inflando los sacos aéreos de sus gargantas, que pueden contraer de manera
que el aire de su interior es expelido con un chasquido que puede oírse a
cuatrocientos metros de distancia.
En las selvas sudamericanas, los gallitos de roca, de color naranja brillante con
una cresta semicircular permanente, encasquetada como un sombrero encima de
su pico y frente, se posan a poca altura en los árboles en asambleas de cuarenta o
cincuenta. Algunas veces forman grupos graznando y riñendo entre ellos. Otras
están más dispersas, cada uno posado sobre el pequeño trozo de terreno despejado
que es su pista particular. Pero tan pronto como aparece la hembra, de color
marrón, todos se dejan caer a sus sitios particulares, donde se acurrucan con las
alas extendidas y las cabezas inclinadas hacia un lado, de manera que su cresta
anaranjada quede horizontal.
El ave ternero es una de las pocas especies que no poseen plumas brillantes que
se entregan a estas demostraciones en ruedos. Aunque es un pariente cercano al
vistoso gallito de roca, es de un sobrio color pardo, y tanto las hembras como los
machos son similares en apariencia. Media docena de machos se congregan juntos
en un árbol. Después de un rato de silencio solemne, uno inspirará y, poniéndose
de puntillas, emitirá un lúgubre mu, parecido a la llamada de un ternero. Tan
pronto finaliza, un contrincante hará lo mismo. Cada pájaro toma ejemplo del otro,
de manera que las llamadas no se solapan entre sí. Y en vez de dar rienda suelta a
apasionados y temblorosos pavoneos, el cenit de la exhibición del ave ternero
consiste en dirigir una mirada imperturbable a su rival y muy, muy lentamente
inclinarse adelante hasta que su cuerpo, cuello y cabeza extendidos estén
horizontales. Permanece congelado en esta posición, a veces durante diez minutos,
en ocasiones hasta tres cuartos de hora.
Muchas de las aves que compiten en los ruedos comunales se exhiben tanto si
hay una hembra cercana como si no. Parece como si compartieran el punto de vista
de aquellos deportistas humanos que mantienen que lo importante no es ganar,
sino participar. Ésta es la impresión dada en las asombrosas representaciones de
los saltarines.