1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

nido que ella ya ha hecho por sí sola, y el macho reanuda sus cantos y danzas.
Durante la estación, gasta hasta la mitad de las horas de luz realizando estas
exhibiciones. Las hembras entran en condiciones reproductoras en momentos
diferentes a lo largo de un período de siete semanas, así que si es un actor
sobresaliente, puede llegar a aparearse con muchas de ellas.
La variedad y magnificencia de las costumbres desarrolladas por las aves para
estas demostraciones competitivas empobrecen nuestra imaginación. El faisán
tragopán no sólo tiene un vivo plumaje carmesí, moteado con grandes discos
plateados, sino que, además, posee en su cabeza dos cuernos carnosos de color azul
ultramar que puede erigir, y en su pecho, un babero que, en el clímax de su
representación, infla como un globo azul eléctrico con dibujos escarlatas.
El pájaro-rifle Victoria del norte de Queensland, que en reposo es un ave
elegante aunque discreta, con un escudo pectoral triangular e iridiscente, durante
la exhibición se transforma en una encarnación del éxtasis: su escudo extendido en
una reluciente línea de color, sus alas en abanico y sostenidas verticalmente para
enmarcar su cabeza, que baja y mueve ostensiblemente de lado a lado.
Cuando la parotia de Lawes, un ave del paraíso del tamaño de un zorzal, negra
excepto un escudo pectoral verde, danza en su cantadero del bosque de Nueva
Guinea, extiende las plumas del flanco en una especie de crinolina de forma que sus
patas quedan casi escondidas y se convierte en un cono negro. Extiende su cuello
hacia arriba, salta de lado a lado y entonces, batiendo su collar-escudo, empieza a
oscilar la cabeza de lado a lado de manera que las seis plumas de quilla alargada
que brotan de su frente vibran de ese modo hasta que se pierden en una imagen
borrosa.
El macho del ave del paraíso azul tiene alas de color zafiro y piel blanca encima y
debajo de sus ojos, de manera que parece que lleve unas gafas anticuadas. En la
estación de cría brotan de sus flancos y bajo vientre unas plumas sedosas, del
mismo color de sus alas. Su lugar de exhibición no está en el suelo, sino en una
rama concreta de un árbol. En primer lugar, emite unas pocas notas simples, como
de corneta. Entonces, agarrándose a la rama con sus patas, se da la vuelta hacia
abajo, colgando del revés, y extiende sus plumas ventrales en un abanico azul
celeste. La línea escarlata que, en reposo, cruza la parte inferior del pecho, ahora se
expande en un disco oval que cambia de tamaño. Dos largas quillas de la cola,
desnudas de barbas, cada una con un extremo en espátula azul y dos veces más
largas que su cuerpo, ondean encima de él. Cuando una hembra se acerca, la
demostración se incrementa en intensidad. Todavía vuelto hacia abajo, se inclina
de lado hacia ella, golpea febrilmente las quillas de la cola de lado a lado y produce
el sonido más extraño que pueda venir de la garganta de cualquier ave, un
extraordinario y mecánico runruneo como de un taladro eléctrico, vibrando con el
mismo ritmo que sus plumas.
Plumas efectivas aunque extravagantes como éstas pueden servir para atraer a
las hembras, pero desde otros puntos de vista son una molestia considerable. Son
como una estela tras el ave, haciéndola menos ágil en el aire y más conspicua para
sus enemigos. Así que, al final de la estación de cría, el pájaro macho que las
hubiese desarrollado para su cortejo ahora las muda, al igual que el alce hace caer
sus astas. De esta manera las podrá hacer crecer de nuevo al año siguiente. Esto
consume una gran cantidad de energía corporal.