1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

apuntándolos hacia arriba, hacia abajo y moviéndolos hacia todos lados.
Otras aves usan sus voces para proclamar su especie. Esto también ayuda al
naturalista experto. Con ellas, puede identificar los pájaros cantores escondidos en
un seto mucho antes de ser capaz de verlos. Más aún, en algunos casos es más fácil
identificar un ave por su canto que por su apariencia. Se necesita una vista muy
entrenada para distinguir entre las tres especies de pequeños mosquiteros, de color
gris verdoso, que visitan Gran Bretaña cada verano. Pero cualquiera puede saber la
diferencia en cuanto empiezan a cantar. Uno produce una serie de notas líquidas y
musicales que se tornan más fuertes y se elevan hasta alcanzar un clímax, para
descender luego en una escala descendente. Éste es el mosquitero musical. El
segundo empieza con una punzante llamada stip-stip-stip que incrementa su
velocidad y finaliza en un trino penetrante. Se trata del mosquitero silbador. Y el
tercero, y el más fácilmente identificable de todos ellos, tiene una llamada de dos
notas que le da su nombre, chiff-chaff. Si estas diferencias permiten que una
persona identifique la especie de ave, todavía más fácil ha de ser a las propias aves
hacer lo mismo.
Pero, ¿cómo sabe un individuo a qué especie pertenece? A grandes rasgos se
trata de un conocimiento imbuido en sus genes, pero en algunas aves sus primeras
experiencias cuando son pollos tienen una considerable influencia. El proceso de
impregnación (impronta) que hace que los patitos, tan pronto como salen del
huevo, sigan a sus padres, deja en ellos una marca para toda la vida. Si un huevo de
una barnacla canadiense es colocado en el nido de un ánade real, el pequeño
ansarino que sale del huevo se unirá tan contento al bando de patitos, siguiendo a
los adultos por todas partes, nadando y alimentándose. En ese momento, no parece
muy distinto. Dos años después, cuando ha adquirido su plumaje de adulto se ve,
muy distinto. Pero no puede darse cuenta por sí mismo de su propia apariencia.
Ahora, cuando busca una pareja, no se dirige a un ave como él sino a una que se
parezca a los ánades que lo criaron. Así, si el joven es un macho, cortejará
infatigablemente a las hembras de ánade real arriba y abajo del río, sin ningún
resultado, ya que ellas encontrarán que estos movimientos de inclinación de la
cabeza no tienen ningún parecido al de los ánades, y por ello, son incomprensibles.
Una respuesta a esta pregunta inicial del cortejo sobre la identidad no es
suficiente como para permitir el apareamiento. Un macho, que en muchas especies
es el que da el primer paso, debe persuadir a su presunta pareja que él tiene más
que ofrecer que cualquiera de sus rivales. Los caballitos del diablo ponen sus
huevos en el agua y raramente se encuentran lejos de ella. Pero en América Central,
el mayor de todos ellos, un gigante con alas de dieciocho centímetros de largo, se
las ha arreglado para colonizar la selva usando las pequeñas charcas de agua de
lluvia que se forman en los tocones de los árboles y los agujeros que se producen en
un tronco cuando se cae una rama. No hay muchas charcas, y los machos deben
pelear para tomar posesión de ellas, haciendo picados y zumbándose entre sí hasta
que uno se marcha. Entonces el vencedor vuela en círculos en el aire por encima de
su charca privada, batiendo sus largas alas blancas con prominentes topos azules
en las puntas, en una curiosa secuencia en remolino que le da el apodo de
1. En inglés el nombre de esta ave (Phylloscopus collybita) es onomatopéyico: chiff-chaf. Su nombre en español es
«mosquitero común».