1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

miradas ultrasónicas tal como hacemos nosotros de forma visual. También se
comunican por el tacto, dándose golpes con las aletas, acariciándose y frotándose
los hocicos. Con un lenguaje tan amplio –utilizando los cuatro sentidos: la vista, el
tacto, el oído y la sensibilidad ultrasónica– es tentador afirmar que los delfines
poseen un lenguaje. Pero el lenguaje es más que las palabras. Debe tener también
un sistema para poner las palabras juntas y crear significados adicionales. Es decir,
debe poseer una estructura y una gramática. Los delfines no tienen este tipo de
lenguaje. Los únicos animales que han desarrollado este medio son los seres
humanos.
Las parientes de los delfines, las enormes ballenas, no profieren los chasquidos y
sonidos de tono alto que los delfines utilizan, pero también cantan. Los cantos del
rorcual se han estudiados más a fondo que los de otras ballenas. Están formados
por gruñidos y largos rugidos, entremezclados con suspiros, gorjeos y chillidos.
Cada canto puede durar unos diez minutos. Una vez finalizado, el rorcual lo repite
gorjeo a gorjeo y gruñido a gruñido, y continúa durante horas de principio a fin.
Los que profieren los cantos son los machos, y cada uno de ellos dentro de una gran
comunidad ejecutará un canto similar. Las ballenas que habitan alrededor de
Hawai cantan en un dialecto y las que habitan en el Atlántico en otro. Cuando se
hallan en las aguas calientes durante la época de cría, se encuentran en su
capacidad vocal máxima, pero también cantan cuando viajan durante sus largas
migraciones. A medida que viajan, sus cantos cambian, añaden frases nuevas y
pierden otras. Pero todas las ballenas de una comunidad cambian su canto de un
mismo modo. Cuando vuelven a criar al año siguiente, las alteraciones son
sustanciales. El propósito de estas llamadas todavía no está claro. Aunque los
cantos de todos los individuos de una misma comunidad son casi los mismos, las
voces de cada ballena en particular tienen su idiosincrasia y son identificables, y
por lo tanto quizá sirven en parte como señales localizadoras. También pueden ser
reivindicaciones de la propiedad de zonas ricas en alimento, y dado que sólo los
machos cantan, pueden tener algún tipo de función sexual.
La ballena azul tiene unas características especiales de comunicación. A similitud
del rorcual también canta, produciendo unos gemidos profundos y lúgubres, cada
nota de los cuales puede durar medio minuto. Es el mayor animal viviente y crece
hasta unos treinta metros de longitud. Con un cuerpo tan gigantesco, posee una
laringe y pulmones enormes, y es capaz de producir una notas bajas y darles una
intensidad titánica. Se han registrado trompetazos de 188 decibelios. Es el sonido
más alto que un animal puede proferir. Éste supera con creces el umbral del dolor
del oído humano y es comparable al rugido demoledor de un cohete que despide
una lanzadera espacial. Las ballenas azules no poseen quizá un lenguaje muy
extenso, pero son muy capaces de expresar lo que tienen que decir. Sus rugidos
colosales resuenan a través del océano, de costa a costa y sus señales son oídas por
los extraños a miles de kilómetros de distancia.