1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

madre los puede retener en su interior hasta que son tan grandes que su mero
tamaño los convierte en una carga y la mecánica de sacarlos del cuerpo empieza a
convertirse en un verdadero problema. Las crías de mamífero, cuando finalmente
emergen al mundo exterior, todavía necesitan la leche de la madre para completar
la construcción de su complejo organismo y pueden seguir mamando durante años.
Aun cuando los mamíferos derrochan tanto cuidado y atención en sus
jóvenes, siguen teniendo las mismas dos opciones que los insectos, peces, cangrejos
y reptiles: o bien concentrar sus esfuerzos en producir tantos descendientes como
sea posible y dejar que se las arreglen por su cuenta, o limitar el número a unos
pocos pero cuidarlos solícitamente.
Uno de los marsupiales americanos, la zarigüeya de Virginia, practica la
primera estrategia. Tiene hasta veintidós crías en una sola camada. En cuanto
nacen afrontan el primer peligro: la carrera a través del pelo de la madre hacia la
bolsa. Sólo tiene trece pezones; las trece primeras crías que los alcanzan han
ganado la primera de sus competiciones. Todas las demás morirán. La mayor
camada producida por un mamífero placentario es aún más numerosa que la de la
zarigüeya. El tenrec de Madagascar, un pariente de las musarañas del tamaño de
un conejo, tiene treinta y dos crías. Pero si medimos la fertilidad por el número de
crías que se pueden producir en una estación, entonces el récord lo ostenta un
topillo de los prados de América del Norte (Microtus). Se trata de un roedor que no
sólo puede parir nueve crías cada vez, sino que puede tener hasta diecisiete
camadas en una estación reproductora y por lo tanto es capaz de producir ciento
cincuenta crías en un año.
Este topillo construye su nido en la seguridad de una madriguera subterránea,
por lo que puede traer su progenie al mundo cuando aún no está completamente
desarrollada y al cabo de pocas horas empezar a ocuparse de producir una nueva
camada. Los ojos de sus hijos aún no están abiertos, sus oídos no oyen; están
desnudos de pelo y son incapaces de mantener su temperatura corporal. Pero su
madre no ha de cargar con su peso y puede salir de la madriguera en busca de
comida y así producir la leche que necesitan. Muchos otros mamíferos que viven en
madrigueras, como las ratas y los conejos paren a sus crías en una etapa parecida
del desarrollo. También lo hacen los animales fuertes y agresivos que pueden
defender a sus crías aunque no las guarden bajo tierra.
Así millones de animales comienzan a vivir de múltiples maneras distintas:
saltando de una bolsa, saliendo de un útero, surgiendo de una cápsula, rompiendo
a golpes una cáscara de huevo o cayendo al mar. Esparcidos en masa como
semillas, algunos tendrán oportunidades de supervivencia incalculablemente
mayores que otros, pero, para todos, los próximos meses serán los más peligrosos
de su vida.