1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

carnívoras, y los pequeños machos son un elemento sustancial de su dieta. En
zonas donde varias especies ocupan un mismo territorio, las hembras darán
respuestas de acogida no sólo a los machos de su especie sino también a los de
otras especies. Su respuesta no es accidental ni fortuita, ya que las hembras
reconocen machos de otras especies, y cambian sus respuestas para adaptarse al
código de éstos. Algunas pueden dar respuesta como mínimo a cinco machos de
distintas especies, y pasarán de un código a otro como si diferentes individuos
estuvieran respondiendo. Cuando un macho es engañado y se posa al lado de una
de esas hembras tramposas, no se encuentra con una pareja receptiva sino con un
depredador, que lo captura y devora.
En Nueva Zelanda, otro insecto, la mosca de hongo, también utiliza la luz para
atraer su presa. Sus larvas viven en muchos lugares; bajo los puentes, bajo los
salientes de riberas abrigadas y húmedas, en los árboles huecos, pero son famosas
por agruparse a millones en las cuevas. Cada una de ellas segrega una cápsula de
moco de un color claro que la suspende horizontalmente del techo de la cueva y
dentro de la cual vive. De ella cuelgan varias docenas de hilos, cada uno de ellos
cubierto con glóbulos pegajosos. Cuando se establece en su habitáculo translúcido,
brilla con una luz constante e imperturbable, de manera que todo el techo
resplandece como la Vía Láctea. La luz atrae a mosquitos y otros insectos nocturnos
que se enredan con los hilos. Arriba, las larvas, cuando notan las vibraciones del
insecto atrapado, hacen un agujero en la cápsula y tiran del hilo con sus
mandíbulas, como los pescadores al cobrar una pieza.
La bioluminiscencia es inusual en tierra, pero en el mar es un fenómeno muy
común. Si te sumerges en las aguas cristalinas de las Islas de San Blas, en la costa
del Panamá, en ciertas épocas del año, puntos verdes de luz resplandecen alrededor
de los nadadores, sean humanos o peces. La gente del país llama a estos
organismos pulgas de fuego. Son crustáceos diminutos de un tamaño similar al de
una pulga, con un cuerpo parecido al de un camarón envuelto en un delicado
caparazón transparente, no muy distinto de una Dafnia, la pulga de agua común
que pulula en charcas de agua limpia. Esas pulgas de fuego se mueven a tu
alrededor y utilizan su luz para protegerse. Con un destello repentino de
luminosidad en el agua oscura, alarma al depredador que, aunque ya incluso se
haya tragado a la pulga de fuego, la vomita enseguida. El pez puede encontrar los
destellos de luz de su alrededor muy poco favorables, ya que lo hace visible frente a
otros depredadores mayores. Así pues, el pez tal vez decida alejarse hacia aguas
más oscuras y dejar tranquilas las pulgas de fuego.
Pero las pulgas de fuego también utilizan su luz de otro modo, muy parecido al
de las luciérnagas. Alrededor de una hora después del ocaso, cuando los últimos
rayos del crepúsculo se desvanecen, las pulgas de fuego macho empiezan su
demostración. Aunque pequeñas, se mueven con rapidez por el agua y, al mismo
tiempo, emiten una sucesión de destellos. Una especie deja detrás de ella una
sucesión de puntos de luz espaciados. Otra sube en vertical, realizando destellos
con una frecuencia acelerada, cada uno de los cuales duran varios segundos. Y aun
hay otra especie que, como las luciérnagas del sudeste asiático, produce destellos
sincronizados. Los machos, varios metros aparte, se mueven a través del agua
girando arriba y abajo al unísono. Sin duda alguna el propósito de estas
demostraciones es atraer a las hembras, pero los detalles de su cortejo aún no se