1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

escarabajos van de una rama a otra. Minuto a minuto, su número aumenta. Las
siluetas de las ramas con el cielo de fondo aparecen adornadas con diminutos
puntos de luces verdes parpadeantes, hasta que todo el árbol parece chispear y
relucir. Esta visión por sí sola corta la respiración, pero algo todavía más
asombroso acontecerá a continuación.
Lentamente, la confusión de parpadeos empieza a resolverse en un orden, ya que
miles de insectos sincronizan sus ritmos. Gradualmente, todo el árbol, como una
unidad, empieza a latir de luz. Los mangles no son en absoluto árboles apropiados
para este tipo de exhibición, ya que muchos están habitados por hormigas, que
atraparán y matarán cualquier escarabajo que aterrice entre ellas.
Así pues, aquellos árboles que están iluminados con frecuencia se mantienen
aislados por encima de sus reflejos ondulantes, con sus luces latentes brillando más
que las estrellas que resplandecen en el aterciopelado cielo negro.
La velocidad de sus latidos es tan rápida que no sería posible para los insectos
seguir su ejemplo visualmente de uno a otro. Cada uno de ellos debe tener un
metrónomo interno, que late con tal precisión y tan igual entre ellos que, una vez se
han unido, un conjunto entero de muchos miles se enciende y apaga al unísono.
Además, el ritmo de latidos varía un poco con la temperatura. Cuanto más fría sea
la noche, más lento será el ritmo. Sin embargo, los metrónomos varían en el mismo
grado hasta que la sincronía se mantiene.
Sólo los machos brillan. Los árboles están atestados hasta tal punto que si no
estuviesen sincronizadas, sus señales serían confusas e irreconocibles.
Además, combinando sus ritmos fuertes, reflejadas en el agua, las señales
pueden ser vistas a un cuarto de kilómetro de distancia en el lago, de manera que
las hembras que estén buscando su propia especie puedan identificarlos desde una
distancia considerable. Cuando se posan en las ramas, se aparejan con los primeros
machos con los que se tropiezan, mientras que los machos menos afortunados,
continúan haciendo ostentaciones a su alrededor. Al este de los Estados Unidos, las
luciérnagas trabajan individualmente. Muchas veces un mismo prado o bosque lo
ocupan varias especies distintas. Todos los machos son mucho menores que las
hembras y las sobrepasan en número en una proporción de cincuenta a uno.
Encontrar una hembra desaparejada es una tarea competitiva para un macho de
luciérnaga. Poco después del ocaso empieza la demostración y dura más o menos
una hora. Las hembras salen de sus agujeros y toman posiciones mientras los
machos atraviesan el aire con sus preguntas en forma de destellos, usando cada
especie su código característico.
Uno realiza largas ráfagas al ritmo de un destello cada medio segundo. Otro hace
dos destellos un segundo después, para y espera. Un tercero ejecuta sólo simples
destellos esporádicamente. La respuesta más común de las hembras de todas las
especies es un único destello corto, pero el tiempo que dejan transcurrir antes de
hacerlo es una característica esencial; un macho que busca pareja no se fijará en
una respuesta a no ser que venga en el intervalo correcto de tiempo después de
haber concluido su llamada.
Cuando esos códigos ya han sido descifrados, es fácil darles réplica con una
pequeña linterna y persuadir a un macho esperanzado que vuele y aterrice en tu
dedo. Este truco también lo llevan a cabo algunas hembras de luciérnaga. Aunque
es un hecho poco común, hembras de algunas especies de Norteamérica son