1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

El pájaro sudamericano campanero tricarunculado produce una de las llamadas
más penetrantes. Posado en las ramas más altas de los árboles, realiza un
crescendo con la garganta y expele una llamada de dos notas, metálica y muy
penetrante, y la repite una y otra vez con una persistencia y monotonía que llega a
ser enloquecedora para un ser humano. Los pájaros carpinteros envían mensajes a
larga distancia en un tono bajo, tamborileando con sus picos en las ramas huecas
que resuenan. Esta acción es la adaptación de la que usan cuando extraen su
comida de los árboles. La enorme cacatúa de las palmeras, que vive en los bosques
del norte de Australia, complementa sus gritos vocales y silbidos profundos con un
sonido mecánico similar, pero ha ideado una manera novedosa de hacerlo. Las
parejas que crían señalan su propiedad de un territorio rompiendo un pequeño
bastón con sus garras y golpeándolo en un árbol hueco. Son las únicas aves
conocidas que utilizan una herramienta para realizar sonidos.
En los más densos follajes, las parejas de aves pueden tener dificultades en
mantener un contacto visual incluso a pocos metros. Una vez más, el sonido es el
modo más eficaz de hacerlo. Las llamadas entre los miembros de una pareja, al no
tener que recorrer largas distancias, pueden ser de tonos más altos y más complejas
que las señales a larga distancia. El alcaudón bubi, por ejemplo, vive en el África
tropical y frecuenta zonas densas, tanto de bosques como de arbustos. Su canto es
claro y parecido al de una flauta con largas frases melódicas. De hecho es un dúo,
pues una frase de un individuo viene seguida, sin aparente interrupción, por una
segunda frase de su pareja. Algunas veces un individuo no hará más que introducir
una única nota en la secuencia de su pareja, que, por otra parte, es ininterrumpida.
Ambos cantos se compenetran de tal modo, que es casi imposible detectar que hay
dos individuos cantando a menos que se esté situado de tal manera que ambos
pájaros sean vistos al mismo tiempo. De hecho, la costumbre del dúo no fue
observada hasta hace poco. Ahora, provistos de grabadoras para registrar las
llamadas y sonogramas para analizarlas, los ornitólogos están descubriendo que un
gran número de aves utilizan este sistema para mantenerse en contacto. En un
metro cuadrado de la selva lluviosa de América del Sur pueden existir hasta una
docena de especies distintas de aves que lo hagan. Es conmovedor descubrir que,
como norma, las parejas que cantan a dúo permanecen juntas año tras año, o
durante toda la vida.
Tras haber desarrollado la técnica, también la practican para reforzar el vínculo
que les une, cantando sus complejos dúos incluso cuando ambos permanecen
posados en una misma rama; a veces, si uno de la pareja no está, el individuo que
queda canta la complicada melodía entera llenando los silencios él mismo.
Los bosques y montes de Europa no son tan densos como los tropicales y ésta
puede ser la razón por la cual aquí no existan individuos que realicen dúos
perfectos. Pero en la oscuridad de la noche el problema permanece, y los búhos,
una de las escasas aves nocturnas, realizan los dúos de un modo simple. El famoso
tuit-tuu del cárabo es de hecho el canto de dos pájaros. El primero canta tuit, y
antes de que la última nota se haya desvanecido, el segundo pájaro responde u-u,
por eso las dos llamadas parecen una sola. Estas restricciones en la posición de uno
y otro no son intercambiables entre el macho y la hembra. A veces dos cárabos
pueden estar respondiéndose mutuamente, estableciendo las fronteras de sus
respectivos territorios de caza.