1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

amenazado se halla entre el deseo de huir y la urgencia de defender su territorio y
proteger su nido. En una situación de este tipo corre con las alas semiextendidas, y
de esta forma ni permanece quieto ni vuela.
La acción, de todos modos, puede tener éxito para distraer la atención de un
intruso lejos de su nido. Los pájaros que se comportan de este modo tienen, por lo
tanto, más posibilidades de sacar adelante a sus polluelos. Así pues, la reacción
viene heredada y genéticamente implantada en los modelos de comportamiento del
chorlitejo.
En ocasiones, los animales tienen que enviar mensajes a larga distancia a otros
individuos de su propia especie. Tal vez necesiten advertirlos del peligro o invitar a
extraños de otros grupos a unirse a ellos como pareja. En el exterior, a campo
abierto, cuando las gacelas pacen y los chorlitejos vuelan, dichas señales pueden ser
visuales.
El berrendo vive en las montañas y praderas del oeste americano. Si un coyote o
cualquier otro de sus enemigos se aproxima, los berrendos se transmiten la
advertencia mediante sus nalgas. Cada anca tiene una mancha de pelo blanco, por
debajo de la cual hay un músculo. Si el animal percibe peligro, contrae el músculo,
haciendo que los largos pelos se extiendan como una roseta que refleja la luz con
gran eficacia, ya que produce unos destellos blancos tan brillantes que son visibles
desde un kilómetro y medio o más. Cuando el músculo se relaja, la roseta se
contrae. Otros antílopes, advirtiéndolos, los repiten, de manera que los avisos de
peligro se extienden con rapidez a través de las praderas como transmitidos por
heliógrafo. Los berrendos refuerzan estas señales visuales emitiendo un poderoso
olor con unas glándulas que se encuentran dentro de las rosetas. De todos modos,
el olor no es un medio muy eficaz para señales a larga distancia. Sólo se transmite
en la dirección hacia donde sople el viento, y sirve de poco cuando no lo hay.
Incluso así, muchas mariposas lo usan con gran eficacia cuando están buscando
pareja. Una hembra de mariposa emperador que está dispuesta para reproducirse
descarga un perfume de unas glándulas que posee entre los segmentos de su
abdomen. El macho dispone de unas antenas plumosas con las cuales lo detecta e
identifica, aunque esté tan disuelto que sólo unas pocas moléculas lleguen a él. Una
vez estimulado, se dirige sin interrupción hacia donde sopla el viento, hasta que
encuentra la fuente del olor. En condiciones favorables, una hembra puede atraer
machos desde un kilómetro y medio de distancia o más.
La comunicación a larga distancia es difícil en un bosque denso. El olor es
incluso menos satisfactorio que en campo abierto ya que rara vez sopla ni la más
ligera brisa, y las señales visuales ya no pueden verse a unos cuantos metros de
distancia. Aquí el medio más eficaz es el sonido, aunque no todos los sonidos son
eficaces. Las llamadas efectuadas mediante tonos elevados son apagadas con
rapidez por la espesura de los troncos y hojas. Los complejos trinos y gorjeos que
emiten los pájaros en cualquier otro lugar, son casi indescifrables en la distancia, ya
que la superficie de las hojas dispersa el sonido y causa múltiples ecos. Por eso los
pájaros que viven en bosques densos, y en particular aquellos que poseen grandes
territorios y por lo tanto necesitan ser oídos a lo lejos, tienden a tener llamadas que
no son sólo fuertes, sino también de tono grave y de estructura simple. Los
nombres de muchos pájaros provienen de sus cantos, por eso no nos debe
sorprender que en los bosques espesos habiten el mot-mot, el putri, la pija chillona.