1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

varios saltos de este tipo uno detrás de otro, de manera que el animal parece
rebotar en el suelo. Es curioso que en el momento en que su vida corre un peligro
real, cuando la prioridad debería estar en huir, encuentren el momento y la energía
para regocijarse en realizar ejercicios gimnásticos gratuitos.
Si las gacelas son perseguidas por un guepardo, rara vez se comportarán de este
modo. El guepardo empieza su caza al acecho y se va aproximando a la manada y se
concentra en un animal en particular, que está pastando en un lugar cercano.
Cuando el guepardo llega a cierta distancia, abandona su posición y se lanza en un
esfuerzo final. Una vez empezada la persecución, se concentra en su objetivo. Tal
vez le distraigan otras gacelas que corren muy cerca o incluso se cruzan delante de
él, pero casi nunca cambia su víctima y, o bien la alcanza en una distancia de unos
cien metros y se abalanza sobre ella, o bien abandona. En persecuciones de este
tipo, la gacela no brinca, sino que corre para salvar la vida.
Sin embargo, los licaones cazan de una manera bastante distinta, ya que lo hacen
en manadas, y cuando encuentran gacelas, las persiguen implacablemente. En esos
momentos no muestran señales de haber seleccionado una víctima en particular, y
con frecuencia acosan a varios individuos sucesivamente. Entonces las gacelas
empiezan a brincar. Cada una está enviando un mensaje de su capacidad y, por
tanto, de su habilidad para poder escapar de los licaones. Cuanto más alto y más
veces brinquen, más fuerte debe ser el individuo. El animal sobre el cual finalmente
los licaones centren su atención será aquel cuyos saltos son más débiles. Las
gacelas que saltan más alto escapan sin que su capacidad haya sido puesta a
prueba.
Pero si una gacela es tan fuerte que pueda correr más que los licaones, ¿por qué
gasta tiempo y energía en brincar sólo para demostrarlo? La respuesta puede ser
que así evita el gasto de energía, incluso mayor, que supondría una persecución
larga, y no se arriesga a malherirse en choques o caídas, y en caso de que fuera
amenazada por un segundo cazador inmediatamente después del primero, estaría
ya exhausta y, por tanto, vulnerable.
El mensaje que se da con el brinco no puede ser falseado, pues una gacela no
aparenta ser más capaz de lo que es. Sin embargo, un chorlitejo miente a sus
enemigos. Si durante la época de cría uno se acerca a un chorlitejo grande que se
encuentra incubando sus huevos en una playa de guijarros de Gran Bretaña, éste se
quedará sentado muy tieso, confiando en su excelente camuflaje para pasar
inadvertido, hasta que uno se encuentra a pocos metros de él. Cuando el
descubrimiento parece inevitable, sale de pronto corriendo, chillando fuerte, con
un ala levantada por encima de su espalda y arrastrando la otra como si estuviera
herida y no fuera capaz de volar. Si uno caza en busca de comida, es casi seguro que
le seguirá, pensando que un pájaro tan malherido es fácil de atrapar. Pues bien,
está equivocado. Después de algunos metros, a medida que se acerca al pájaro, éste
extiende las alas y echa a volar sin ningún esfuerzo. Mientras tanto distrajo la
atención del intruso hacia sus huevos, y así se encuentran a salvo en su nido.
Es bastante fácil describir lo que un ser humano puede estar pensando durante
un encuentro de este tipo. Es imposible saber lo que está pasando por la mente de
un chorlitejo. No está justificado suponer que envía conscientemente un mensaje
del tipo: «Estoy herido, ¡perseguidme!» Su comportamiento puede no ser nada
más que una elaboración de un conflicto emocional que surge cuando un pájaro