1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

con su machete o saca el nido de la grieta de la roca con un bastón, y extrae los
panales chorreando de rica miel de un color marrón oscuro. Esto es lo que él
quiere, pero no lo que quiere el pájaro. Éste prefiere las larvas. Sin embargo, la
tradición establece que el hombre debe dejar como mínimo parte de los panales
para el pájaro, clavados en una ramita o colocados en algún otro lugar prominente.
Ahora el indicador puede tomar su parte. Vuela hacia los restos del nido destruido
y extrae las larvas de abeja, blancas y gruesas, de las celdas de los panales. También
se alimenta de la cera, ya que es uno de los pocos animales que puede digerirla.
El pájaro no encuentra los nidos de abejas por casualidad. Tiene un
conocimiento muy detallado de su territorio y sabe el emplazamiento exacto de
cada colonia de abejas que se encuentra en él. Algunos observadores camuflados
vieron un pájaro visitando cada uno de sus nidos de abejas día tras día, como si
comprobara su estado. En un día frío, cuando las abejas están inactivas, puede
posarse en el extremo de la entrada y observar el interior con curiosidad. Cuando el
pájaro empieza a guiar al hombre, no se mueve al azar, sino que le conduce al nido
más cercano. Y la razón por la cual el pájaro abandona al hombre durante un rato
después de su primer encuentro es para volar al nido en el que está pensando,
quizá para comprobar que aún está en condiciones. Además, si habiendo llegado al
nido, el hombre no lo abre por cualquier razón, el pájaro, al cabo de un rato,
emitirá su llamada de «sígueme» una vez más, y le conducirá hacia otro nido.
El hecho de que el pájaro tenga un sistema digestivo adaptado para asimilar la
cera, sugiere que ya hace mucho tiempo que come nidos de abejas y que, por lo
tanto, su relación con el hombre viene de antaño. Los seres humanos han recogido
miel en esta parte del mundo durante unos veinte mil años, y está comprobado a
través de las pinturas rupestres de las rocas de la parte central del Sahara y de
Zimbabwe, donde están representados llevando a cabo dicha actividad. Esta
asociación ya tenía lugar entonces, pero incluso antes el pájaro disponía de otros
ayudantes para recolectar miel. Al ratel o tejón abejero de El Cabo, un pariente de
las mofetas del tamaño de un tejón, con las partes inferiores de color negro y con
un lomo de un color blanco muy intenso, también le encanta la miel. Un indicador
que se encuentre uno de ellos se comportará igual que con el hombre, insistiéndole
con persistencia para que le siga. El ratel responde con gruñidos y trota detrás de
él. Cuando llegan al nido de abejas, el ratel lo pone al descubierto con gran eficacia.
Es un gran excavador con patas delanteras muy poderosas y logra pasar por
aberturas muy estrechas. Puede incluso tranquilizar a las abejas mejor que un
hombre. Como sus primas las mofetas, posee una glándula odorífera en la parte
inferior de la cola, con la cual impregna y frota todo el exterior de la entrada del
nido, de manera que la madera o la roca quedan impregnadas por el olor. Éste es
tan fuerte que las abejas quedan aturdidas, y los seres humanos que observaron el
interior de un nido saqueado después de la visita de un ratel han dicho que se
quedaron tan mareados como las mismas abejas.
Los mensajes que las distintas especies se intercambian entre sí, no son siempre
amistosos. Los enemigos también encuentran provechoso comunicarse entre ellos.
Las gacelas de Thomson, como la gacela saltarina y otros antílopes pequeños,
cuando son perseguidas por licaones o hienas, se comportan de un modo extraño y
dramático. Saltan, brincan en el aire y mantienen sus patas rígidas y rectas hacia
abajo, posándose sobre sus cuatro patas al mismo tiempo. Con frecuencia realizan