1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

transporte fuera indudablemente fatal. Tanto los bandicuts como los wombats son
animales excavadores que construyen largos túneles en busca de alimento. Unas
crías no protegidas que colgaran de las mamas pronto quedarían barridas. En este
caso las hembras tienen las mamas en una profunda bolsa en lugar de estar
protegidas por unos pliegues de piel. Además, la abertura de la bolsa –que recibe el
nombre de marsupio– se dirige hacia atrás, de forma que cuando la hembra cava
con las patas delanteras, la tierra pasa sin peligro junto a las crías mientras están
mamando dentro. El yapok es un marsupial sudamericano nadador. Esta forma de
vida puede parecer muy peligrosa para la vida de sus crías; pero en torno a la
abertura del marsupio tiene un músculo que se contrae y cierra tan estrechamente
que cuando se mete en el agua sus crías no corren peligro de ahogarse.
Los marsupiales vivientes mayores y más famosos, los canguros y walabies,
como se sabe, son saltadores. Un canguro joven tendría pocas probabilidades de
mantenerse montado en su madre mientras saltara si sólo pudiera agarrarse a un
pezón. Pero la bolsa del canguro es muy profunda y se abre justo bajo el pecho. Un
pequeño que esté dentro no corre peligro de salir lanzado por muy potentes que
sean los saltos de su madre. Pero esta disposición implica que el embrión cuando
sale de la abertura genital tiene que realizar una ardua travesía; desde el orificio
genital hasta el borde del marsupio puede haber casi veinte centímetros. La madre
no hace nada para ayudarlo; las patas anteriores tienen pequeñas uñas que le
ayudan a agarrarse al pelo de su madre y avanza con decisión hacia adelante con un
movimiento parecido a la natación en estilo crol, girando la cabeza de un lado para
otro alternativamente. Puesto que ni los ojos ni los oídos están suficientemente
desarrollados para ser funcionales en este estadio, probablemente se orienta hacia
la bolsa por el olfato.
En cuanto encuentra un pezón, éste se hincha en su boca, de forma que la cría
no podría soltarse ni aunque quisiera. Después de un mes más o menos, su cabeza
se ha desarrollado lo suficiente como para permitirle abrir las mandíbulas,
entonces puede desengancharse y moverse por la bolsa, pero dependerá de la leche
materna hasta que tenga dieciocho meses. A medida que crece, la composición de
la leche cambia para adaptarse a las nuevas necesidades de su organismo. Tras
unos nueve meses, la cría empieza a asomarse fuera de la bolsa y a saltar junto a su
madre, pero vuelve al interior ante cualquier peligro o si quiere mamar. Un mes
más tarde el joven ha abandonado la bolsa definitivamente, pero todavía mama
metiendo la cabeza en la bolsa y succionando una mama. Esto es lo más notable,
porque para entonces su madre puede haber tenido otra cría que habrá trepado
hasta el marsupio y estará agarrada a un pezón mamando leche de muy diferente
composición.
Los mamíferos del hemisferio norte hacen las cosas de manera muy distinta.
La leche sigue siendo un alimento vital para sus crías, pero éstas no salen del seno
materno para tomarla hasta que están mucho más desarrolladas. El huevo de los
mamíferos no contiene vitelo en absoluto, pero aún así las hembras pueden
alimentar a sus vástagos muy efectivamente dentro del útero. Utilizan un sistema
similar al de algunos reptiles vivíparos pero muchísimo más eficaz. El embrión crea
una especie de almohadilla, la placenta, que se adhiere a la pared del útero. Ésta
absorbe nutrientes de la sangre de la madre y los dirige a través de un tubo, el
cordón umbilical, a la cría. Con una manera tan eficaz de abastecer a su prole, la