Manili - Las Ventas

”La cornada
de Almería
me hizo cortar
la temporada y
perder cincuenta
corridas de toros”
tas. Corté una oreja a cada toro, pero al segundo,
si lo mato bien, le cortó las dos. Cuando
salí por la Puerta Grande me acordé de mi
madre y de todo lo que habíamos padecido. El
siguiente 5 de junio salí de nuevo a hombros
de Madrid, con toros de Puerto de San Lorenzo,
y un mes más tarde, con Curro Romero y Antoñete,
le corté otra oreja a uno de Torrestrella.
Luego me ofrecieron matar seis toros de
Victorino Martín en la corrida de la Prensa,
pero ya era demasiado. Además lo de Victorino
no se me daba bien.
¿Tuvieron un sabor distinto las salidas por
la Puerta Grande?
Fueron diferentes. Pero en la segunda tarde
también salí arreando. Cuando triunfé ya no
me daba coba. Aun arrimándote podías quedarte
atrás. En cualquier pueblo saltaba uno
en el tendido y gritaba: “¡Manili, arrímate
como en Madrid!”. Cuando toreaba me daba
hasta fiebre.
¿Por qué no se le daba bien lo de Victorino?
Principalmente, porque no he tenido suerte
con esta ganadería. No terminaba de cogerle
el aire, aunque he cuajado algún toro de categoría,
como en Bilbao. Cuando embiste por
derecho lo hace con una clase extraordinaria.
Pero son toros que para que rompan hay que
sobarlos mucho, perderles muchos pasos entre
pase y pase, y lo mío era quedarme en el
sitio y ligar los muletazos desde un principio.
Tampoco admiten las cercanías, y yo donde
me encontraba a gusto era pisando el terreno
del toro.
Desgraciadamente, poco después, el 25 de
agosto en Almería un toro del Marqués de
Albayda le hiere de extrema gravedad en
la zona inguinal, causando daños en el paquete
intestinal, en el recto y en la cavidad
abdominal.
Por culpa de esa cornada tuve que cortar la
temporada. Perdí nada menos que cincuenta
corridas de toros. ¡Un dineral! Fue una cornada
muy grande. Me llegó hasta aquí arriba.
Cuando me quitaron la taleguilla en la enfermería
tenía la barriga hinchada como un
globo. Lo único que le dije a los médicos, antes
de que hiciera efecto la anestesia, fue que
la herida era profunda. La que me quitó del toreo
fue la cornada en el brazo que años más
tarde me pegó un toro en Sevilla. La de Almería,
no.
¿Pasó miedo?
No. Nunca pensé que me podía matar un toro.
Jamás. La muerte llega cuando tiene que llegar.
Unos días antes de morir Paquirri cenamos
juntos. “Manuel, que injusta es la vida, yo voy
a torear una corrida así de bonita en Pozoblanco
y tú, con las cualidades tan buenas que
tienes, vas a Madrid a matar una ‘dominguera’”.
Paco pensaba que en el toreo primero hay
que ser yunque y luego martillo. “Pero cuando
seas martillo, golpea”, decía.
Al año siguiente suma un buen número de
festejos, pero su carrera empieza a declinar…
No tuve suerte, la verdad. Y encima seguía con
el problema del dinero que antes te he comentado.
Así que decidí dejar a Molina y me
fui con Pepe Luis Segura. Pero mi momento había
pasado. Tenía contratos, vale, pero otra vez
sin dinero, y ya no estaba dispuesto a bajarme
los pantalones. Prefería irme a casa, pero ¿empezar
de cero? Ni hablar.
¿Se retiró amargado?
Amargado no he estado nunca, jodido, sí. Ahora
soy feliz con lo que tengo.
O sea, que de volver a cazar conejos para
torear, nada.
Según que tipo de conejos (risa maliciosa).
¿Cree usted que los aficionados y la prensa
taurina en general ha sabido apreciar
que El Tigre de Cantillana, además de tener
un valor espartano, ha sido un buen
torero y un gran profesional?
Me consta que los profesionales y los buenos
aficionados piensan eso de mí. No me gusta
echarme flores, pero he sido capaz de meter
muchos toros en la muleta, de distinta condición,
y eso no se consigue solo con valor. A
cojones gana el toro. Conozco a fondo mi
profesión y he sido un torero templado. Porque
Manili ha toreado despacio, a toros duros
y correosos que no cabían por esa puerta. La
mayoría de los toros tienen un momento en
que se dejan meter mano. Y ahí estaba yo,
para darles fiesta.
21