Manili - Las Ventas

¿Toreó su primera becerra en casa de
Martín Berrocal?
No, la toreé en la finca del ganadero Isaías y
Tulio Vázquez, de noche, después de un herradero.
¿Una premonición?
Quizás (risas).
Su carrera ha sido un camino de espinas,
a veces incluso un rosario de penalidades
¿es bueno sufrir o es una frase hecha a la
que nos agarramos en busca de consuelo?
En los comienzos es bueno sufrir, para saber
lo que cuestan las cosas. Te curte como torero
y te hace madurar como persona. Pero en
esta vida todo tiene un límite.
De novillero llegó a torear bastante.
Triunfé en Sevilla y eso me abrió las puertas
de Andalucía. También toreé mucho en el Valle
del Tiétar, o del Terror, como lo llaman, en
la provincia de Ávila, donde maté autenticas
corridas de toros, y en Francia. En Madrid
tuve suerte. Le corté una oreja a un novillo de
Flores Albarrán el día de mi presentación, el
10 de mayo de 1975. De novillero tuve ambiente,
pero mi carrera se desarrolló muy
lentamente. Demasiado. La empresa de Sevilla
nunca me trató bien, sobre todo de matador,
porque de novillero ponía el cartel de ‘no
hay billetes’. Me pagaban mal, y a pesar de
que casi siempre triunfaba, cuando llegaba la
feria otra vez me echaban a los leones. Fueron
injustos conmigo, aunque no le guardo rencor
a nadie, ¿para qué? Después de tomar la
alternativa en Sevilla, en el 76, de manos de
Curro Romero y de cortar tres orejas en la Feria
de Abril, seguía sin un duro. Al año siguiente
empecé a respirar, y al menos puede
pasar el invierno.
Convivir con el toro en el campo, observar
de cerca sus reacciones, en la finca de Berrocal
¿le ayudó luego en la plaza?
Sin duda. El roce diario con el toro es fundamental,
te da confianza y cuando sales a la
plaza estás familiarizado. Además me gustaba
torear vacas, hacía muchísimos tentaderos,
incluso ahora. Todo el día tentando.
Hace unos días fui a lo de Miura, algo ‘mosca’,
porque no toreo desde hace tiempo. Al terminar
le pregunté al ganadero ¿Antonio, qué
tal? “Ya quisieran muchos de los que están en
activo estar como has estado tú esta tarde”,
contestó.
Su carrera está ligada a la ganadería de
Eduardo Miura.
La primera vez que maté una corrida de Miura
fue en Daimiel. Ni siquiera antes había toreado
una becerra en el campo. Salió bonita
de cara, pero fuerte. Fue extraordinaria. De
seis, embistieron cinco. Cortamos un montón
de orejas. Después llegué a Sevilla con otra de
”Al final de
mi carrera
ya no estaba
dispuesto a bajarme
los pantalones con
las empresas”
Miura, en el 83, y le corté una oreja a cada toro.
Algunos años maté la camada entera, en ferias
de primera categoría.
¿Se pasa mucho miedo?
¡Se pasa un miedo horroroso! Solo con oír su
nombre… Es un toro que nunca consigues definirlo.
Pega muchos cambios durante la lidia,
es incierto y no lo ves metido en los engaños.
He visto a muchos embestir como demonios
en el capote y luego ser extraordinarios en la
muleta. Pero en general se orientan ‘mu’
pronto. Tienen una viveza especial en la mirada.
Poco a poco les fui cogiendo el aire, aunque
al principio las pasé canutas. Me costó meterme
en el lío.
¿Qué es lo más importante para triunfar
con ellos?
Ir ‘mentalizao’. Ser consciente de que vas a enfrentarte
a un toro duro, que tienes que jugártela
y resolver la papeleta. En el toreo todo
es mentalización.
¿Es un toro agradecido?
Sí. Cuando tiene buena condición, si no le pe-
gas tirones, lo consientes y tienes el valor necesario
para esperar el momento de atacar, al
final le cortas las orejas con pocos muletazos.
Pero no admiten un solo error. Hay que andar
listo, despierto y medir bien tus pasos, con pies
de plomo. Resulta fundamental que no enganchen.
Cuando tropiezan los engaños se descomponen.
¿Le hirió alguno?
Oye, pues no… Me han pegado muchos porrazos,
pero nunca me han herido.
Desde que toma la alternativa en Sevilla
hasta que abre la Puerta Grande de Las
Ventas en 1988, en dos ocasiones, transcurren
nada menos que doce años: una
travesía por el desierto. ¿Cómo mantuvo
viva la ilusión, la esperanza?
Con fe, teniendo confianza en mí mismo. Sabía
que era capaz y que mi momento, tarde o
temprano, iba a llegar. Además estaba soltero
y no tenía que mantener a nadie. Tampoco he
sido un hombre de salir de noche ni de gastar,
y gracias a eso puede sobrevivir tantos años.
Vivía en torero. Pero hasta que triunfé lo pasé
mal. Sin embargo, ni en los peores momentos
pensé en hacerme banderillero.
¿Alguna vez contempló la posibilidad de
estar equivocado?
No, porque triunfaba en Sevilla con corridas
muy duras y eso me daba moral. Toreaba unas
quince o veinte al año, aunque de dinero siempre
andaba cortito. Cuando llegaba el invierno
me quedaba lo justo ‘pa’ una pringá. Entonces
me apoderaba Victoriano Valencia.
Torear sin una recompensa económica
acaba aburriendo a los toreros.
El que tiene afición no se aburre nunca.
¿Cuándo empezó a verle el color a su
profesión?
Cuando me apoderó Manolo Lozano, en 1986.
Él estaba en America y me dijo que si estaba
de acuerdo me daba cuatrocientas mil pesetas
por corrida, limpias, pasara lo que pasara.
Su oferta era buena porque yo no tenía
que pagar hoteles, ni cuadrilla, ni nada. Él se
encargaba de ‘to’ los gastos. Y, claro, le dije
que sí.
Un hombre, Manolo Lozano, con visión de
futuro…
Manolo me hacía las cosas en America, en España
me apoderaba José Molina. Eran socios.
Molina era un buen hombre, pero le daba
miedo pedirles dinero a los empresarios. Si
no me espabilo tras el zambombazo de San
Isidro me quedo seco. Sin un duro. Después
de Madrid un toro del Marqués de Albayda
me pegó una cornada de caballo en Almería,
el 25 de agosto. Esa tarde cobré ¡un millón
quinientas mil pesetas! Una vergüenza. Y eso
19