Las Gafas de Bulu

POR EL SENDERO DEL ASRAMA 73
Me encerré en la habitación y muy nerviosa me puse a mirar
por la ventana el atardecer. En eso entró Kalyani y me
preguntó:
- ¿Qué miras Maya?
- Esa luz que se ve desde la ventana siempre está encendida
a esta hora. Alrededor no se ve ninguna otra luz. Parece ser la
luz de alguna casa o alguien la ha encendido para las gentes del
camino. A mí me parece que alguien la ha puesto ahí para que
su amante no encuentre difícil hallarla. Más allá de la luz tengo
mi casa y mis seres queridos ¿verdad? No sé por qué me cuesta
aceptar a la gente de aquí como mi familia. A lo mejor necesito
más tiempo. Pero ahora me siento como un pájaro del bosque
encerrado en una jaula.
Por la mañana recé frente a mi dios Krishna:
- Dios mío, ayúdame para que desde hoy no haga nada de
lo que la gente pueda acusarme o se burle de mí. No puedo
entender por qué me equivoco tanto. Si no se burlaran de mí y
no me acusaran yo disfrutaría de esta casa. E incluso podría
hacer felices a mis cuñadas y a mi suegra.
Ésta, desde abajo, me gritó:
- Nuera, ven abajo que han traído mohi olak. Corre.
De nuevo no tenía ni idea qué era eso de olak. Y tampoco
pensaba ya preguntárselo. Mohi sí sabía que era un yogourt
batido que le gustaba mucho a mi padre. Bajé abajo y empecé a
buscar algo parecido. Y la nuera insistía:
- ¿Qué pasa nuera, no lo encuentras? Ahí está la mantequilla
y las lentejas.
¡Cómo cambian de nombre a las cosas! Llaman kausi a la
verandia, chipi al rikabi, haldi al besar… Así no hay forma de
entender nada. ¿Por qué no me habían enseñado estas cosas mi
madre y mis tías?
- Mayaji, pronto vas a volver a tu casa. ¿Me recordarás
verdad? – me preguntó mi marido una noche.
- Claro. Usted es el mejor amigo que tengo aquí.
- ¿Sólo amigo? ¿Nada más?
- ¿Más? A usted le quiero pero nunca me enseña nada. Y
tampoco me defiende. ¿Es que usted no me quiere?