Las Gafas de Bulu

50
LAS GAFAS DE BULU
- Pero mamá, el tío envió a la casa del novio una foto en la
que yo vestía un kurta. Y les ha gustado ¿no?
- Tu tío no entiende de estas cosas. Como es el cuñado del
novio no tiene tanto cuidado. Menos mal que vinieron a verte
sin comentar cosas por ahí.
Y entonces, picarona, me preguntó Krishana:
- Bulu, ¿y qué te ha parecido el novio? No has dicho nada.
Yo creo que a él sí que le has gustado.
- La verdad es que no sé quién es el novio. Mamá me dijo
que me quitara las gafas. Y como era una película de Ashok
Kumar pues se me pasó el tiempo sin enterarme.
A la boda no vinieron los padres del novio. Sólo vino el
hermano mayor, la cuñada, los sacerdotes y algunos amigos con
sus ayudantes. Más tarde me enteraría que la madre en realidad
era madrastra. La cuñada procedía de las montañas, de Dhang.
Yo no hacía más que pensar cómo me llevaría con toda esta
gente. No había nada en mi aspecto físico, en mi cultura ni en
mi inocencia que tuviera nada que ver con ellos.
En la escuela Krishana era mi mejor amiga. Por eso, en la
boda, ella se sintió muy triste porque sabía que después yo
abandonaría la casa y saldría del país. Cuando me dijeron que
había llegado la gente de Nepal me entraron unas ganas terribles
de llorar. Hacía ya una semana que había perdido la sonrisa y las
ganas de comer. Krishana entonces me dijo:
- Levántate Bulu. No puedes estar así. Vamos a cantar y a
bailar. Queremos un recuerdo feliz de tu boda.
Desde hacía cuatro o cinco días en el porche de la entrada
sonaba un lastimoso shahanai 32 . El shahanai de Bismillah Khan
nos hacía llorar a todos. Toda la casa estaba llena de flores e
iluminada con muchas luces. Yo saqué el armonio y entre mis
amigas empecé a cantar:
32 El shahanai es un instrumento de viento que parece ser de origen persa.
Es como una flauta vertical con lengüeta de caña doble que se abre en su
extremo inferior en forma de copa. Está ligado a las procesiones religiosas
y a las principales fiestas familiares. Bismillah Khan (1916-2006) es el
intérprete más reconocido de este instrumento.