Las Gafas de Bulu

POR EL SENDERO DEL VARNA 47
Mi madre, que estaba en la habitación, me empezó a mirar
y yo le pregunté:
- Muwa, ¿por qué me mira así?
- Hija, eres todavía tan niña. ¿Cómo podrás llevar adelante
una casa? ¿Y encima en un sitio tan tradicional como Nepal?
- Te estoy diciendo que no quiero ir a Nepal. ¿Por qué os
empeñáis en casarme y en enviarme allí?
Mi madre, en silencio, salió de la habitación conteniendo
las lágrimas.
Hasta ese momento yo no había asistido a ninguna boda.
Recuerdo que entonces mi tía Kunti vino a Patna desde Birjung.
Ella se había criado en una gran familia y conocía las costumbres
muy bien. Tenía un sentido del juego muy particular. Fabricaba
muñecas de tela y las nombraba con parentescos como suegra,
cuñada, tía, como si fueran también una gran familia. Al oír sus
nombres yo le preguntaba:
- Didi, ¿quiénes son? ¿Son amigas de la casa del novio? Si es
así yo no me sentiré mal allí ¿verdad?
- Yo no sé cómo será esa familia – me dijo.
- Pero ¿por qué? Serán como los de aquí ¿no?
- Aquí has crecido en la cultura india dentro de una pequeña
familia sin que te falte de nada. ¿Quién sabe que va a pasar
mañana? Contentar a la gente de Nepal es muy difícil. Allí no
hay sitios a los que salir de excursión ni ver otras cosas. No
saben nada. Sólo saben mostrar su orgullo.
- Espera, didi. No me cuentes más que ya tengo miedo.
- ¿Sabes? Vamos a jugar a la boda de las muñecas. Primero,
entra la novia en la casa y saluda a todos y luego se va a
dormir.
- ¿Y los otros, didi? ¿No se van a dormir?
- ¡Tonta! Nadie más duerme en la habitación de los novios.
- Didi, te cambio mi muñeca ¿vale? Ésta me la compró mi
padre en Calcuta.
- No, no. Me dirán que te he quitado tu muñeca. Lo que
puedo hacer es enseñarte a hacerlas tú misma.
Y así apuraba mis últimos días de infancia.