Las Gafas de Bulu

POR EL SENDERO DEL VARNA 39
Ocho
Había cumplido ya doce primaveras y en Varanasi comenzaron
a oírse suspiros por mi próxima boda.
- Es tan inocente esta hija mía –decía mi padre- que no sabe
nada todavía sobre cómo llevar una casa. Poco imagina cómo
van a ser sus suegros. Para que vaya aprendiendo algo creo que
conviene que se vaya a vivir algunos días con sus tíos.
Mi tía, la hermana mayor de mi padre, se había quedado
viuda de niña y vivía también en la casa. Eso no era nada
frecuente 23 y menos aún que la respetaran como si fuera la
dueña. Al morir el abuelo, mis tíos también la acogieron muy
bien. Mi tía había heredado entonces casi un pueblo entero por
lo que no suponía ninguna carga económica.
La segunda esposa de mi otro abuelo era una asistenta que
habían traído de la montaña. Al abuelo le gustó y se casó con
ella. Luego, tras ella, llegó su madre como era costumbre en la
montaña. A todos nos extrañaba su forma de comer, de
comportarse y de hablar. Para ella vivíamos en el lujo y en las
apariencias. La llamábamos Dadaama.
- Quédate unos días conmigo y te enseñaré todo lo que
tienes que saber – me dijo. Y cogiéndome de la mano empezamos
a bailar y a cantar: “La niña Bulu… hakeni / ¡Qué guapa es!...
hakeni / Se va a casar… hakeni / La única hija … hakeni / respetará
23 La costumbre llevaba a encerrar a las jóvenes viudas (a veces incluso
menores de edad) en una casa –ashram- en la que como en una leprosería
se las mantenía al margen de la sociedad. Puede verse, al respecto, la
película-documental Water de Deepa Mehta (2005), ambientada
precisamente en el Varanasi de finales de los años treinta.