Las Gafas de Bulu

38
LAS GAFAS DE BULU
Una tarde, mientras echábamos la siesta, oímos a un niño
llorar. Aquel día había venido Ganesba con su niño cogido a la
espalda. Yo protesté: “¡Viene a trabajar con el niño!” Pero
entonces mi madre me preguntó: “¿Con quién quieres que lo
deje? Ellos no tienen criados que les cuiden. ¿Por qué te enfadas?”
Entonces me puse nerviosa y como no podía quedarme allí, salí
fuera. Mi madre me gritó: “¿Dónde vas con este calor? ¡Vas a
coger algo!”
Llevaba razón. Hacía un calor insoportable. El aire quemaba
la piel. Fuera una mujer muy delgada y morena estaba intentando
con una mano amamantar a su bebé de siete u ocho meses. Al
verme se asustó creyendo que el niño nos había despertado. Con
su otra mano tiraba del cordón del ventilador. Apenas podía
mantener el equilibrio. Madre y niño estaban empapados de
sudor. Aquella imagen se grabó en mi memoria y no ha salido
nunca de mi mente. La crueldad del jamindar 22 en aquella época
era increíble; nada entendíamos de la pobreza y el sufrimiento.
Luego llegaría a casa el ventilador de Kush. Era de bambú y
olía muy bien. Se colgaba como las cortinas por las puertas y las
ventanas. Hacían la habitación más oscura y más fresca.
22 Jamindar o zamindar: en la India del Imperio británico se refiere al
terrateniente que se encarga de recoger y entregar los impuestos al
gobierno central.